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Presentación 

 

Son ya abundantes las publicaciones sobre el Beato 

Josemaría Escrivá de Balaguer, Fundador del Opus Dei.  

Nunca había pensado yo en aportar algo más, ya que, por 

dedicarme a la Fisiología, me veo muy lejos del arte 

literario y de la metodología histórica.  Pero algunos 

amigos me han insistido en que ponga por escrito mis 

recuerdos, argumentando que, por ley de vida, será cada 

vez más difícil obtener testimonios sobre él, de testigos de 

los años inmediatos a la guerra civil española.  A pesar de 

mi resistencia inicial, he emprendido ese intento como 

mínima muestra de reconocimiento al Beato Josemaría, a 

quien tanto debo. 

 

He limitado mi relato al periodo 1939-1944, en el 

que tuve la inmensa suerte de conocerle y de vivir junto a 

él en Madrid.  Durante la elaboración de estas páginas, 

algunas personas han tenido la suficiente paciencia de leer 

mis folios y sugerirme mejoras de estilo que me han sido 

muy útiles y de veras agradezco. 

 

Como es sabido, el Opus Dei comenzó en España.  

En los primeros años cuarenta del siglo XX el país se 

hallaba estragado por la contienda civil: todo debía 

reconstruirse con muy escasos medios.  En muchos 

corazones había heridas no restañadas.  Imperaba un 

régimen político singular, autoritario, con libertades 

restringidas, que se proclamaba católico.  A los cinco 
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meses de terminar la guerra civil, se desató violenta y 

devastadora la segunda guerra mundial, que tuvo fuertes 

repercusiones políticas, culturales y económicas en España. 

 

En ese tiempo y bajo esas circunstancias, Dios quiso 

dar al Opus Dei un decisivo impulso.  El Señor se lo había 

hecho ver en Madrid el 2 de octubre de 1928 a Josemaría 

Escrivá, un sacerdote que tenía entonces 26 años y que 

había nacido en Barbastro, en la provincia de Huesca.  El 

Opus Dei abría caminos de santidad en el mundo a toda 

clase de personas, y estaba llamado a extenderse por toda la 

tierra, a lo largo de los siglos.  Entre 1928 y 1936, gracias a 

la ayuda divina y a la fe gigante del Beato Josemaría, 

aquella semilla echó raíces y empezó a crecer muy 

lentamente.  La guerra española (1936-1939) frenó la 

expansión. 

 

En el periodo inmediato siguiente, del que se ocupan 

estas páginas, el Opus Dei tomó cuerpo: pasó de contar con 

sólo una docena de miembros, a unos dos centenares, 

extendiéndose desde Madrid a otras ciudades de España.  

El Beato Josemaría, con ardiente amor a Dios y a las almas, 

puso toda su vida al servicio de ese fuerte crecimiento; 

libró con fortaleza la batalla de la formación espiritual y 

doctrinal de sus hijos; se esforzó con paciente energía en 

hacer entender la naturaleza del Opus Dei, y emprendió el 

camino jurídico para encontrarle lugar adecuado, siempre 

al servicio de la Iglesia.  También por entonces se 

ordenaron los tres primeros sacerdotes del Opus Dei.  Y a 

medida que terminaban sus estudios civiles, sus hijos 
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pasaban a ejercer su trabajo profesional en la sociedad.  Fue 

además una etapa de muy ásperas y dolorosas 

contradicciones, que el Fundador del Opus Dei sobrellevó 

lleno de caridad y sentido sobrenatural, con admirable 

humildad, alegría y paz. 

 

No he pretendido hacer un estudio biográfico del 

Beato Josemaría ni una historia del Opus Dei durante esos 

cinco años.  Tan sólo ofrecer un testimonio, basado en 

impresiones y recuerdos propios, acerca de un hombre 

santo, instrumento de Dios para abrir a la gente corriente 

horizontes de santidad y apostolado nunca soñados.  

Aunque con el empeño de ser objetivo y fidedigno, este 

relato se hace al hilo de lo visto a través del prisma del que 

escribe, y contiene un exceso de circunstancias secundarias 

referentes a su persona, que espero disculpe el lector. 

 

Para establecer con mayor seguridad algunas fechas, 

he acudido a examinar en los Archivos de la Prelatura 

algunos cuadernos diarios de aquel periodo.  En el texto 

aparecen bastantes nombres de fieles del Opus Dei y de 

amigos de esos tiempos: a todos ellos -también a los que no 

menciono por olvido o para no resultar prolijo- debo 

profundo reconocimiento. 

 

Sirvan estas páginas para expresar mi 

agradecimiento al Fundador del Opus Dei, por la felicidad 

terrena que le debo y por haberme enseñado un camino 

hacia la eterna. 



Francisco Ponz                 MI ENCUENTRO CON EL FUNDADOR DEL OPUS DEI 

 5 

 

 



Francisco Ponz                 MI ENCUENTRO CON EL FUNDADOR DEL OPUS DEI 

 6 

De Huesca a Madrid.   

 

La guerra civil Mis primeros recuerdos giran en 

torno a un lugar concreto de Huesca, la Plaza de Lizana.  

Había nacido en el número 8 de esa plaza el 3 de octubre de 

1919, y nos habíamos trasladado muy poco después al 

número 11.  Aquella plaza era entonces por entero de los 

niños de la vecindad.  Allí jugábamos a nuestras anchas, sin 

que nos molestara ningún vehículo.  En ella vi la llegada de 

grupos de soldados repatriados de la guerra de Marruecos.  

Por ella cruzaban los vecinos que, desde la parte baja de la 

ciudad, tomaban luego la empinada costanilla de Ricafort o 

la de Santiago para subir a la parte más alta, a la Catedral, 

al Ayuntamiento, al Hospital Provincial, al Instituto de 

Segunda Enseñanza o a la Escuela de Magisterio.  Desde la 

galería de la parte posterior de la casa pude admirar, siendo 

muy niño, un eclipse de sol, probablemente el que se 

produjo el 24 de enero de 1925.  Mi padre, Mariano, que 

era médico, nos anunció aquel fenómeno astronómico y nos 

aprestamos a observarlo con viva curiosidad y con unos 

cristales ahumados para proteger los ojos al mirar al sol.  

Los tres hermanos -yo era el menor- contemplamos 

expectantes cómo se cubría el sol en pleno día y se 

entenebrecía todo, como si se tratara de una negra tormenta 

de verano, a pesar de estar el cielo despejado.  También mi 

madre, Paca, salió a presenciar aquella rareza, aunque 

recuerdo que al poco tiempo volvió a las faenas de la casa. 

 

Mi abuelo paterno, Rafael Ponz, era el médico de 

Bolea, villa entonces de unos 2.000 habitantes, situada a 
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unos 20 km.  de Huesca.  Allí nació mi padre.  Mi madre, 

Francisca Piedrafita, fue a Bolea como maestra nacional, 

"formalizó relaciones" -como entonces se decía- con mi 

padre y contrajeron matrimonio.  Mi tío José María, 

hermano mayor de mi padre y médico como él, se quedó en 

la casa de mi abuelo Rafael, para ayudarle primero y 

sucederle después como médico municipal.  Por eso, mi 

padre hubo de abrirse camino en otros lugares, sobre todo 

en Alerre, a unos 5 km.  de Huesca, donde nacieron mis dos 

hermanos: Consuelo en 1911 y Mariano ya en 1917.  La 

familia dio luego el salto a la capital, a Huesca, donde nací 

yo dos años después. 

 

Cuando tenía unos seis años, dejamos la Plaza de 

Lizana para irnos a vivir al número 51 del Coso Alto, 

inmediato a la Plaza del Teatro, que se convirtió en el 

nuevo lugar de juegos, diversiones y pequeñas travesuras.  

Más tarde, ya en 1929 ó 1930, nos trasladamos al 

emplazamiento familiar definitivo, en el primer piso de una 

casa que, con ayuda de un fuerte crédito hipotecario que le 

torturó durante muchos años, mi padre hizo construir de 

nueva planta en la calle del Parque 24, entonces límite de la 

ciudad, junto al Parque que se empezaba a urbanizar. 

 

Esos primeros años de matrimonio fueron para mis 

padres de muchas dificultades económicas y de duro 

trabajo.  Ni mi abuelo paterno Rafael, desde Bolea, ni mi 

abuela materna Francisca Sambola, desde Sort (Lérida) -

donde había nacido mi madre- podían ayudarles.  Sé que mi 

padre, para defenderse, atendía pacientes de lugares 



Francisco Ponz                 MI ENCUENTRO CON EL FUNDADOR DEL OPUS DEI 

 8 

alejados a los que llegaba de día o de noche, con hielos, 

lluvias o calores, andando, en caballería, luego en moto, 

por caminos malísimos y con algún accidente, lo que daba 

a mi madre no poca preocupación.  Ella había dejado su 

trabajo de maestra para cuidar del hogar, pero siempre le 

gustó enseñar en casa las primeras letras y las cuentas, 

primero a sus hijos -a mí entre ellos- y mucho después a su 

larga serie de nietos y hasta a algún biznieto. 

 

En Huesca, mi padre consiguió una plaza de médico 

de la beneficencia municipal, se fue haciendo una estimable 

clientela particular en la ciudad y continuó atendiendo 

pacientes en pueblos próximos.  Dedicaba las primeras 

horas de la mañana a visitar a los enfermos en sus casas, 

entonces sin ascensores, y a partir del mediodía recibía a 

los que venían a su consulta.  Después de comer, iba a 

veces a una tertulia con médicos y otros amigos a un café 

próximo y de nuevo acudía a visitar a domicilio a los 

enfermos que lo precisaban.  Pronto dejó también esa 

tertulia. 

 

Mis primeros estudios en Huesca Aprendí a leer y a 

escribir de la mano de mi madre, excelente maestra, y hacia 

los cinco años comencé a ir al Colegio de Santiago 

Apóstol, al que también acudía mi hermano.  Era un 

colegio privado, de ambiente cristiano, pero no llevado por 

religiosos; no tenía capilla ni había rezos colectivos.  

Durante mi estancia allí fueron directores don José Samper, 

maestro de edad avanzada, y don Máximo Seral, de los que 

guardo muy agradecido recuerdo.  A los nueve años hice el 
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ingreso del bachillerato en el Instituto Nacional de Segunda 

Enseñanza de Huesca, el mismo en el que se había 

examinado diecisiete años antes, en 1912, Josemaría 

Escrivá.  En ese Instituto, único entonces en la provincia, 

cursé los seis años de bachillerato como alumno oficial, 

entre 1929 y 1935. 

 

El Instituto se hallaba entonces en la parte más alta 

de la ciudad, donde ahora se encuentra el Museo 

Provincial.  Era el histórico edificio del Alcázar Real, de 

los antiguos reyes aragoneses, en el que Pedro IV de 

Aragón había fundado el Estudio General o Universidad de 

Huesca en 1345, y en el que también sitúa la tradición la 

famosa leyenda de la Campana de Huesca, según la cual, 

en el siglo XII, Ramiro II acabó con la rebeldía de los 

nobles levantiscos y ordenó cortar y colgar las cabezas de 

los principales.  Todas las aulas y laboratorios del Instituto 

se abrían al claustro poligonal, cuyo perímetro interior, 

provisto de gruesas columnas y abierto a la intemperie, 

rodeaba al jardín central protegido por una sencilla verja.  

En el largo y duro invierno, las aulas tenían estufas de 

carbón, pero el claustro resultaba helador y ponía a prueba 

nuestra fortaleza física, de modo especial cuando el cierzo 

soplaba de recio.  Casi todos los inviernos me salían 

sabañones. 

 

Aquel Instituto era mixto, aunque por entonces eran 

pocas las chicas que estudiaban el bachillerato.  Además de 

corretear por el claustro, jugábamos en la Plaza de la 

Universidad.  Un día por semana teníamos clase de 
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Educación Física y practicábamos el fútbol en un 

descampado próximo.  En no raras ocasiones, hacíamos 

guerras a pedrada limpia contra otros grupos de chicos, a 

veces hasta con onda: era una tradición que venía de lejos, 

pues Santiago Ramón y Cajal, que fue estudiante de ese 

Instituto casi setenta años antes, ya recoge este modo de 

pelear en sus recuerdos. 

 

Formación religiosa Mis padres eran buenos 

cristianos y eso se reflejaba en el ambiente del hogar.  Mi 

madre me enseñó las oraciones de niño, que rezábamos 

muchas veces con mi hermano antes de acostarnos.  

Circulaban entonces por las casas unas capillas portátiles y 

recuerdo que practicábamos ante ellas algunas devociones, 

entre otras la de los siete domingos de san José.  Mis padres 

iban a Misa todos los domingos, y a partir de cierta edad 

empecé yo a acompañarles.  Debió de ser hacia los seis o 

siete años cuando comencé a ir con mi hermano al Oratorio 

Festivo de los Salesianos los domingos por la tarde, donde 

nos enseñaban el catecismo de la doctrina cristiana, 

jugábamos al fútbol, asistíamos a la bendición con el 

Santísimo y a alguna función de teatro o película muda. 

 

Así llegó el momento de la Primera Comunión, que 

hicimos a la vez mi hermano y yo en la Basílica de la 

Virgen del Pilar de Zaragoza un día de primavera.  

Recuerdo que viajamos mis padres y los tres hermanos en 

un pequeño Citroen.  Antes de la Misa, hice también mi 

primera confesión.  El hecho de recibir por primera vez al 

Señor quedó muy grabado en mi alma.  Desde entonces, 
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animado por mi madre, procuraba confesar y comulgar en 

Huesca los domingos, casi siempre en la iglesia de san 

Vicente Mártir. 

 

A principios de los años treinta llegó a Huesca un 

nuevo obispo, don Lino Rodrigo Ruesca, que bajo el 

impulso de Pío XI se propuso establecer la Acción Católica 

en sus diferentes ramas.  Con el canónigo don Estanislao 

Tricas, Consiliario, nos reunió a algunos de edades 

parecidas a la mía para comenzar la Juventud de Acción 

Católica.  Yo debía de estudiar tercero o cuarto curso de 

Bachillerato y fui bastante asiduo a los círculos de estudio 

de esa Juventud.  Incluso llegué a intervenir en un acto 

público organizado por la Acción Católica en el salón de 

actos del Colegio de los Salesianos, probablemente en 

1934.  En mi casa, mis padres veían esto con complacencia, 

pero no me empujaban.  Aunque eran buenos cristianos, en 

casa no se bendecía la mesa ni se rezaba el rosario en 

familia.  Mucho menos se respiraba en aquel hogar ningún 

ambiente de sacristía ni de clericalismo.  Tampoco tenían 

director espiritual. 

 

Estudio y vacaciones La educación que recibí de mis 

padres era bastante abierta, aunque incitaba a poner 

esfuerzo en el estudio y a procurar sacar buenas notas.  

Recuerdo lo apenado que volví a casa con la papeleta de 

Física y Química al terminar 2º curso de Bachillerato -tenía 

yo once años-, al pensar en un posible disgusto familiar 

porque en esa asignatura me habían dado sólo aprobado.  

Mis padres se apresuraron a consolarme, y a indignarse -
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injustamente- con el profesor.  Por otra parte, aunque mi 

madre seguía de cerca la marcha de mis estudios, ni el 

Colegio de Santiago ni el Instituto enviaban informes 

periódicos a mis padres, que se fiaban bastante de mí, 

educando de ese modo mi libertad y mi responsabilidad.  

Lo mismo ocurría con el uso del dinero, aunque el margen 

disponible era escaso, ya que el ambiente de mi casa era de 

gran sobriedad, mirar mucho los gastos y no acceder a 

nuestros caprichos. 

 

En verano nos quedábamos en Huesca.  Mi primer 

deporte, además del fútbol durante el curso, fue ir en 

bicicleta a bañarme al río Isuela, o al Flumen que quedaba 

un poco más alejado, hasta que en los años treinta se 

construyeron unas instalaciones deportivas privadas en el 

Alcoraz: allí, con un abono barato, podía pasarme todas las 

mañanas en la piscina, después de haber leído en casa un 

buen rato alguna novela de Salgari o de Julio Verne.  Por 

las tardes, más lectura, paseos con los amigos...  En general 

iba más con los amigos de mi hermano, algo mayores que 

yo, que con los de mi edad.  Llegué a nadar discretamente y 

hasta participé en unos campeonatos de natación en 

Zaragoza, en los que sufrí un estrepitoso fracaso, por haber 

abusado de una sabrosa paella en la pensión en la que vivía 

mi hermano, poco antes de la competición. 

 

Recuerdo como excepción dos veranos singulares.  

Uno hacia 1927, cuando hicimos toda la familia un viaje a 

Lourdes por Canfranc, seguido de una corta estancia con 

mi abuela materna y mis tíos en Sort (Lérida).  El otro, uno 
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o dos años más tarde, fuimos de nuevo a Lourdes, pero 

dando más vueltas: hicimos paradas rápidas en Pamplona y 

San Sebastián, para volver a entrar en España por el Valle 

de Arán, y pasar otros días en Sort.  Fuimos también en 

1929 a Barcelona para visitar la Exposición Universal.  

Estuvimos a punto de ver por primera vez cine sonoro -

ponían la película "El desfile del amor"-, pero después de 

esperar bastante tiempo en una larga cola, un pariente que 

nos acompañaba, con fama de estricto, consideró que no 

era adecuada para nuestros ojos infantiles.  No sin cierta 

irritación por parte de mi padre y del resto de la familia, 

tuvimos que desistir. 

 

Pienso que yo era un chico más bien corriente, al 

que le gustaba el cine, explorar caminos entre huertas por 

las afueras de Huesca, comprar alguna vez cacahuetes, 

chufas y castañas asadas, leer novelas de aventuras, pasear 

por los porches y visitar las garitas en las ferias.  Además 

de la natación, tenía cierta afición al ajedrez.  Recuerdo 

haber participado con mi hermano en el asalto a una 

higuera de un huerto vecino, lo que dio lugar a la 

intervención de la policía municipal y a un mayúsculo 

disgusto familiar, que me apenó muchísimo. 

 

Un profesor distinto En octubre de 1934 -con quince 

años- inicié el 6º y último curso de Bachillerato.  Mi 

hermano, que estudiaba Medicina en Zaragoza, me habló 

del profesor de Agricultura que tendría yo ese año, el 

mismo que le había dado clase a él dos cursos antes.  Se 

trataba de José María Albareda, un aragonés de Caspe que 
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tenía gran prestigio científico, por haber pasado varios años 

ampliando estudios en diversos países de Europa.  Aunque 

obtuvo la cátedra del Instituto de Huesca ya en 1928 -el año 

en que Dios hizo ver a don Josemaría Escrivá el Opus Dei-, 

sus largas estancias en Alemania, Suiza y Gran Bretaña 

redujeron mucho su actividad como profesor de aquel 

Instituto.  No obstante, cuando mi hermano y yo fuimos 

alumnos suyos en los cursos 1932-33 y 34-35, le tuvimos 

todo el año. 

 

Con dos doctorados en su haber, en Farmacia y en 

Ciencias Químicas, y su merecida fama, Albareda se ganó 

enseguida nuestro respeto, sin que fuera nunca objeto de 

bromas, motes, ni chascarrillos, tan frecuentes entre 

estudiantes.  En 1934 tenía treinta y dos años y le veíamos 

como un profesor muy inteligente, profundo, de aspecto 

sencillo, serio aunque con un fino sentido del humor, 

incansable en el trabajo, puntual en las clases, agudo, tenaz.  

Conocíamos su arraigada formación cristiana y que era "de 

misa diaria": un hombre bueno a carta cabal, que nos 

trataba siempre con afecto, delicadeza y comprensión. 

 

Las clases de Albareda me resultaron muy 

formativas.  En sus explicaciones atendía sobre todo a las 

cuestiones básicas de química y microbiología del suelo, al 

papel del laboreo y aireación de la tierra, a la nutrición 

vegetal, dejando de lado la Agricultura descriptiva, 

sobrecargada de datos, maquinarias y técnicas de cultivo.  

Aunque en aquel Instituto las clases prácticas 

experimentales eran excelentes, las de Agricultura con 
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Albareda fueron singulares, porque vinieron a ser como una 

colaboración en su investigación científica.  El laboratorio 

estaba muy bien dotado de material, lo que permitía 

abordar con suficiente precisión una parte del análisis de 

suelos, campo que dominaba nuestro profesor, al que 

ayudábamos con interés y curiosidad.  Había que verle 

exultante al descubrir por vitrinas y armarios nuevos 

instrumentos de trabajo, por ejemplo un juego muy 

completo de densímetros de precisión, que nos alababa con 

entusiasmo como de la mejor calidad existente entonces en 

el mundo. 

 

Albareda llegaba a veces al Instituto con unas botas 

de campo que había comprado en Alemania, que le duraron 

muchos años, y una gabardina bastante usada, cargado con 

muestras de suelos que había tomado en excursiones 

científicas, que hacían abultar desmesuradamente su gran 

cartera de mano y hasta los bolsillos de aquella gabardina.  

En el laboratorio nos enseñaba con suma paciencia y 

comprensión a realizar cada proceso, sin enfadarse por 

nuestras torpezas, pero de forma que cuidáramos la calidad 

del trabajo.  Un día se le cayó a uno un gran matraz de 

vidrio Jena que quedó hecho añicos y todos pensamos que 

nos iba a gritar por la pérdida del matraz y de su contenido; 

pero cuando llegó a nosotros atraído por el estrépito, se 

limitó a decirnos que esas cosas pasaban alguna vez en los 

mejores laboratorios. 

 

Diversas circunstancias hicieron que mi relación con 

Albareda fuera bastante más estrecha que con otros 
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profesores.  De una parte, me atraía su calidad científica y 

su modo de ser, sus clases, el trabajo en aquel laboratorio.  

De otra, mi hermana Consuelo se había casado en 1934 con 

un joven abogado muy valioso y conocido en la ciudad, 

José María Lacasa, activo en la política local y director del 

Orfeón Oscense, de edad parecida a la de Albareda, del que 

se había hecho bastante amigo.  En mayo de 1935 murió mi 

hermana, pocos días después de dar a luz a su primer hijo, 

José Antonio, lo que contribuyó a que el profesor Albareda 

me mirara con particular compasión y afecto. 

 

Llegó el momento de decidir mis futuros estudios.  

Por un lado, pesaba la tradición médica familiar, que no 

dejaba de gustarme, aunque más en lo que pudiera tener de 

fundamentación biológica que en la atención directa a los 

enfermos.  El hecho de que mi hermano hubiera escogido 

ya la carrera de medicina constituía para mí un factor 

disuasorio.  Otra posibilidad era seguir la línea de lo que 

explicaba el profesor Albareda.  Después de hablar con 

unos y otros, mi cuñado Lacasa me animó a pedir consejo a 

Albareda, quien a la vista de mis aficiones me sugirió 

estudiar para ingeniero agrónomo.  Mis padres no querían 

interferir en mi elección, aunque les dolía que me alejara de 

ellos.  Por fin me decidí por la carrera de ingeniero 

agrónomo, lo que me iba a convertir en uno de los pocos 

estudiantes de Huesca que por aquel entonces iban a 

Madrid a cursar estudios superiores.  Justo por ese tiempo 

José María Albareda ganó un concurso de traslado al 

Instituto Velázquez de la capital de España, lo que iba a 

permitir que continuara allí nuestra relación. 
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Durante mis estudios de bachillerato en Huesca se 

produjeron fuertes convulsiones políticas.  Me tocó de 

cerca la sublevación militar de Jaca, en diciembre de 1930: 

proclamaron la República y se produjo un encuentro entre 

las tropas sublevadas y las leales a la Monarquía en las 

afueras de Huesca, cerca de Cillas, con cañonazos "de 

verdad" disparados por la artillería, que me alarmaron y 

sacaron de la cama.  Días después tuvo lugar la condena a 

muerte y fusilamiento en Huesca de los capitanes 

sublevados Galán y García Hernández. 

 

Llegó la República en 1931.  Mi padre, que siendo 

estudiante quizá llegó a sentir simpatía por movimientos de 

izquierdas, era hombre a quien gustaba el orden y el 

trabajo.  A principios de los años treinta veía con gran 

preocupación la actitud revolucionaria, antirreligiosa y de 

violenta demagogia de los primeros años de la República.  

Por eso, mostraba inclinaciones hacia los partidos de 

centro-derecha, por Gil Robles y la CEDA a partir de su 

creación, aunque también hacia Calvo Sotelo, José Antonio 

Primo de Rivera y otros líderes políticos.  Yo, con catorce a 

dieciséis años, participaba, de modo poco definido, en el 

modo de pensar de mi padre. 

 

Primer año de estudiante en Madrid (1935-1936) 

 

Me trasladé a Madrid al comenzar el otoño de 1935.  

En mi primer viaje a la capital me acompañaban mi padre -

que tampoco la había pisado- y mi cuñado, que había 
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estudiado allí durante un año, aunque luego cursó Derecho 

en Zaragoza.  Pedimos orientación para mi alojamiento en 

la Academia Cibrián-Rodrigañez, muy acreditada para la 

preparación de Agrónomos, instalada en la calle del Prado.  

Aunque mencionaron una residencia de estudiantes en la 

calle Ferraz, nos recomendaron más otra en la calle 

Serrano, de muy próximo traslado a la de Narváez, que 

pareció bien a mi padre.  Si nos hubieran dicho que la de 

Ferraz tenía que ver con don Josemaría Escrivá, mi cuñado 

se habría interesado a buen seguro por ella, ya que los dos 

habían coincidido en las aulas de Derecho en Zaragoza por 

algún tiempo.  En cualquier caso, la elección de esa 

residencia, Dios sabe por qué, retrasó en cuatro años mi 

encuentro con el Fundador del Opus Dei. 

 

Rondaba yo los dieciséis años.  La residencia en que 

me alojé estaba dirigida por un sacerdote de Lopera (Jaén), 

don José Orti, a quien todos llamábamos Padre Pepe, que 

después de la guerra civil española restableció la Orden de 

los Jerónimos en el monasterio de El Parral, tomando el 

nombre de José de Lopera.  Años más tarde supe que don 

Josemaría Escrivá y él se conocían.  Mi soledad madrileña 

estaba un tanto aminorada por una relación escasa con una 

familia algo conocida de la mía y, más en particular, por la 

que recuperé pronto con mi querido profesor Albareda, que 

seguía soltero y sin compromiso, y se alojaba en una casa 

de huéspedes en la calle Menéndez Pelayo 13, en el límite 

Este del Retiro, muy cerca de la de Narváez.  Con él salía 

yo de paseo por las calles de Madrid bastantes domingos.  

Además de su trabajo de catedrático en el Instituto 

Velázquez, se encargaba ese año de desarrollar un curso de 
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su especialidad -el primero que se daba en España sobre 

Ciencia del Suelo- en la Cátedra Conde de Cartagena de la 

Academia de Ciencias. 

 

Por aquel entonces, Albareda empezó a visitar a don 

Josemaría Escrivá en la residencia de estudiantes de la calle 

de Ferraz 50, pero en nuestros largos paseos no me lo 

comentó.  Las conversaciones con Albareda me resultaban 

agradables, mejoraban mi cultura y mi conocimiento de la 

ciudad y de sus riquezas artísticas, a la vez que contribuían 

a que formara criterio con trasfondo cristiano sobre 

variadas cuestiones.  Pronto me di cuenta de que el 

recorrido incluía siempre la visita a alguna iglesia, donde 

estábamos unos pocos minutos ante el Sagrario, muestra de 

la devoción eucarística de mi cicerone.  Más tarde 

comprendí que esa costumbre la había aprendido de don 

Josemaría Escrivá.  Entre los diversos temas de nuestras 

charlas, surgía espontáneo el de servir a los demás y a la 

sociedad con el trabajo científico bien hecho.  Casi nunca 

tratábamos temas políticos, al menos de carácter partidista. 

 

Fuera de aquellos paseos y de algunos otros más 

breves con algún compañero de residencia por el vecino 

Parque del Retiro, mi vida en Madrid consistía en acudir -

caminando o en tranvía- a las clases de la academia de 

preparación, y en estudiar, consciente de la dificultad de la 

carrera y de mi responsabilidad ante mi familia.  No creo 

que fuera más de dos o tres veces al cine en todo el año.  

Tampoco iba al fútbol, con la excepción de un partido 

Austria-España que se jugó en el Estadio Metropolitano.  
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Procuraba no agravar el esfuerzo económico que para mi 

familia suponían mis estudios. 

 

Nunca había hecho ejercicios espirituales.  El Padre 

Pepe organizó en la residencia unos dirigidos por un 

jesuita, el Padre Martínez, a los que como residente asistí.  

Poco antes de que terminaran, uno de los mayores que vivía 

con nosotros anunció su decisión de ingresar en la 

Compañía de Jesús, en un noviciado de Bélgica.  Este 

hecho, y el contenido de algunas meditaciones, hicieron 

que pasara por mi cabeza la posibilidad de entregarme al 

Señor, pero de forma muy fugaz: deseché enseguida la 

idea. 

 

Aquel curso fue en lo político bastante movido, 

sobre todo a partir de las elecciones de febrero de 1936, 

cuando triunfó el Frente Popular, que agrupaba a todos los 

partidos de izquierda.  Se repitieron las huelgas y alborotos, 

las manifestaciones de masas envalentonadas, las luchas 

callejeras violentas, las revueltas estudiantiles de todos los 

colores.  El ambiente de amenaza y los asesinatos en plena 

calle elevaban la tensión y presagiaban lo peor.  Yo andaba 

algo al margen de todo aquello, porque mis clases no tenían 

lugar en la Universidad.  Las actitudes antirreligiosas eran 

cada vez más agresivas y uno se topaba con bravuconadas 

y griteríos cuando menos lo esperaba.  En medio de esa 

extremada agitación política y social, las amigables 

conversaciones con Albareda constituían un remanso de 

serenidad y de paz, y me abrían más amplios y elevados 

horizontes. 
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Por ese tiempo, la relación espiritual que Albareda 

mantenía con don Josemaría Escrivá le llevó a descubrir 

miras más altas en su vida, una razón de ser más profunda 

para su vocación científica, un sentido más pleno de lo que 

Dios esperaba de él.  Y de algún modo procuraba también 

transmitirme esa misma visión cristiana, con 

consideraciones que abundaban en la primacía de los 

valores del espíritu, en el sentido sobrenatural de la 

existencia, en el servicio humano y cristiano que se podía 

prestar con las tareas corrientes. 

 

Llegaron los exámenes de junio.  Como solía ocurrir 

con los que aún tenían 16 años y se presentaban por 

primera vez -salvo en el caso, que no era el mío, de algún 

genio-, me suspendieron en el ingreso de Agrónomos.  

Volví a Huesca de vacaciones, para preparar la 

convocatoria de septiembre. 

 

Tiempo de guerra civil Llevaba pocos días en 

Huesca cuando las tensiones políticas alcanzaron su punto 

más agudo.  El 13 de julio de 1936 tuvo lugar en Madrid el 

asesinato de Calvo Sotelo, líder de la oposición, muy pocos 

días después de otro asesinato: el de un teniente de las 

fuerzas de Asalto.  El 17 llegaron noticias de un alzamiento 

militar en Marruecos.  El 18 de julio, las emisoras de radio 

hervían en informaciones muy alarmantes y confusas desde 

distintas ciudades, y por las calles de Huesca patrullaban 

grupos civiles armados leales al Gobierno de la República, 

mientras los Guardias de Asalto se mantenían expectantes.  
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En la noche del 18 al 19, se supo que el Gobierno Militar 

de Huesca se había sumado al alzamiento militar, contando 

con la colaboración de los Guardias de Asalto, de la Policía 

y de la Guardia Civil, y que el Ejército se había desplegado 

por la ciudad sin resistencia, proclamando el Estado de 

Guerra.  Era el comienzo de la guerra civil en toda España.  

Pensábamos que sería cosa de días o de pocas semanas, 

pero el conflicto duró casi tres años.  Sus primeros veinte 

meses resultaron particularmente duros para Huesca, que 

durante ese largo tiempo estuvo casi cercada por las tropas 

republicanas y anarquistas. 

 

En Huesca permanecí hasta marzo de 1938.  

Albareda se hallaba en Madrid y no supe de él en mucho 

tiempo, pero a principios de 1938 me llegó la noticia, por 

mi cuñado José María Lacasa, de que mi profesor y amigo 

había conseguido huir de la zona republicana para pasar a 

la que se llamaba "nacional".  Por entonces fui llamado a 

filas y me incorporé al Regimiento de Aragón nº 17, en el 

Castillo de la Aljafería de Zaragoza.  Un día, hacia abril o 

mayo, pudimos pasear Albareda y yo por el Parque de 

Torrero, tras irle a buscar a la Facultad de Ciencias donde, 

no recuerdo cómo, nos habíamos citado. 

 

Albareda, que en los cuatro o cinco meses que 

llevaba en la zona nacional se había repuesto del 

demacrado estado al que había llegado en la otra zona, 

tenía un aspecto poco distinto del de dos años antes.  

Ambos nos alegramos mucho de volver a vernos.  Le conté 

mis andanzas por Huesca: tras la situación de largo asedio 
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de la ciudad, el ejército nacional había roto el frente para 

avanzar hasta Cataluña.  A su vez, él me explicó con 

bastante amplitud su vida en Madrid.  Me habló de las 

graves dificultades de su año largo madrileño en su casa de 

huéspedes de la calle Menéndez Pelayo, de la tremenda 

persecución religiosa que había tenido lugar -con 

asesinatos, supresión del culto, saqueos e incendios de 

iglesias- y de que sólo de modo excepcional y con muy 

grave riesgo había tenido posibilidad de verse con algún 

sacerdote para confesarse o comulgar, o para asistir a Misa 

en algún escondrijo.  Me contó que, a veces, preparaban las 

formas para consagrar con las obleas que tenían los 

farmacéuticos para confeccionar sellos de medicamentos. 

 

Me relató también cómo había conseguido salir de 

Madrid con un sacerdote y algunos amigos.  A través de 

Valencia y Barcelona, iniciaron desde la espesura del 

bosque leridano de Rialp una larga marcha hacia Andorra, 

caminando de noche con otros grupos de fugitivos que se 

iban uniendo a la expedición, conducidos por guías con 

experiencia en esas operaciones.  Albareda no me dijo los 

nombres de quienes pasaron con él la frontera, pero supe 

después que el sacerdote era el Fundador del Opus Dei, 

Josemaría Escrivá de Balaguer.  Después de la penosa 

travesía hasta Andorra llegaron a Francia, pasaron por 

Lourdes para dar gracias a la Virgen y entraron en España 

por el puente de Hendaya.  Me dijo Albareda que, después 

de unos días en Zaragoza, se había instalado en Burgos, 

aunque trabajaba en Vitoria, donde colaboraba en servicios 

del Ministerio de Educación. 
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Al contarme todo aquello, Albareda no se daba la 

menor importancia.  Hablaba con sencillez, sin que se le 

escapase improperio o frase alguna de indignación ni de 

condena hacia las autoridades o milicianos de la zona 

republicana.  A pesar de que habían asesinado en Caspe a 

su padre y a su hermano, no se apreciaba en él ningún 

espíritu de revancha, ni la menor falta de caridad contra 

nadie. 

 

Hay algo más que Ciencia del Suelo José María 

Albareda era hombre que amaba a su patria y deseaba que 

se estableciera cuanto antes la paz y volviera el país a la 

normalidad, pero tenía una visión muy serena y objetiva de 

las cosas.  En un tiempo de exaltación colectiva en ambos 

bandos, en el que todo el mundo tenía puesto su interés en 

la marcha de la contienda, él me estuvo hablando en aquel 

largo paseo de que la guerra sería algo pasajero y que de 

cara al futuro había cosas más importantes.  Me hizo ver 

que era preciso ocuparse de la elevación científica y 

cultural del país y de que la paz se edificara sobre una base 

verdaderamente cristiana.  Había que prepararse para servir 

a los demás haciendo cada uno su trabajo lo mejor posible, 

no por afán de brillo humano, sino como generosa 

aportación al progreso de la sociedad.  Para eso importaba 

mucho formarse bien, procurar vivir de acuerdo con la fe, 

poner empeño en el estudio y evitar caer en la pérdida de 

tiempo y en el abandono que suelen acompañar a las 

situaciones bélicas. 
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Me animó a vivir las prácticas de piedad que pudiera 

y a mantener correspondencia con él cuando me encontrara 

en el frente de guerra, por si podía darme la dirección de 

algún amigo suyo que estuviera próximo.  Insistió mucho 

en que aprovechara mi periodo militar para estudiar un 

idioma, aconsejándome en concreto el alemán.  Mis 

protestas de que iba a ser imposible llevarme libros de 

gramática en el reducido macuto de soldado de que 

disponía, quedaron desbaratadas con su consejo de que me 

comprara un diccionario Liliput, pequeñísimo; él me 

mandaría unas cuartillas con ejercicios y las raíces de las 

palabras alemanas más usuales. 

 

Esa extensa conversación con Albareda, aunque no 

contuvo ninguna referencia explícita al Opus Dei, reflejaba 

a las claras, en mucho mayor grado que cuando paseaba 

con él por Madrid antes del comienzo de la guerra, el 

espíritu que animaba a don Josemaría Escrivá.  Luego supe 

que en sus charlas de dirección espiritual, el Fundador de la 

Obra le mostró que podía santificarse en su trabajo: "Ese es 

tu sitio: el laboratorio y la cátedra son los lugares de tu 

encuentro con Cristo", le había dicho un día.  Al conocer el 

Opus Dei, había comprendido que su dedicación a la 

Ciencia del Suelo encontraba su justificación plena si 

estaba movida por el amor de Dios.  Ya durante la guerra, 

había podido mantener relación en Madrid con Isidoro 

Zorzano y con otros de los primeros miembros del Opus 

Dei, y con el propio don Josemaría Escrivá.  Incluso asistió 

a los ejercicios espirituales que éste dirigió para unos pocos 

de forma un tanto itinerante a finales del verano de 1937.  
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Pidió la admisión en el Opus Dei por esos días, el 8 de 

septiembre. 

 

Durante los ocho meses transcurridos desde 

entonces hasta nuestro encuentro, la relación de José María 

Albareda con don Josemaría Escrivá fue muy intensa y 

próxima, en situaciones muy difíciles, llenas de penalidades 

y escaseces, que exigían total fe en Dios y en aquel 

sacerdote santo.  Esto explica que al hablar José María 

conmigo en Zaragoza fluyera de él con espontánea 

naturalidad el espíritu del Opus Dei, y que la amistad que 

nos teníamos tuviera por su parte marcada intencionalidad 

apostólica.  Su misma recomendación de que estudiara un 

idioma respondía a los consejos que daba don Josemaría 

Escrivá, tanto para aprovechar el tiempo de guerra en algo 

útil para la formación profesional, como, sobre todo, para 

preparar la expansión de la Obra a otros países en cuanto 

fuese posible. 

 

Aunque -no sé si por timidez o delicadeza- nunca se 

lo pregunté después, estoy seguro de que José María 

Albareda habló a don Josemaría Escrivá de aquel encuentro 

conmigo, teniendo en cuenta que ambos vivían en el Hotel 

Sabadell de Burgos durante esos meses de 1938.  Quizás 

incluso ya antes de la guerra civil, cuando se dirigía 

espiritualmente con él, le habría hablado de mí y de los 

paseos que nos dábamos por Madrid.  Por algo me decía el 

Fundador del Opus Dei años después: "¡Cuánto nos has 

costado, cómo te resistías!". 
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Termina una guerra y empieza otra Me compré el 

diccionario Liliput y salí a primeros de junio de 1938 al 

frente de guerra de Lérida, ya en la línea del Segre y del 

Noguera Pallaresa.  Después de diversas andanzas con el 

Cuerpo de Ejército de Aragón llegamos a la zona pirenaica 

de Nuria en febrero de 1939.  Terminé la contienda en 

Torremocha y Cuenca.  Durante ese tiempo, casi un año 

entero, escribí alguna vez a José María Albareda, no 

recuerdo si a Burgos o a Vitoria, y estudié muy poco 

alemán.  En momentos de peligro -recuerdo las guardias 

nocturnas en puestos avanzados de la cabeza de puente de 

Balaguer- sentí muy viva la presencia de Dios, pero yo 

seguía teniendo una vida de piedad que se reducía a poco 

más que procurar oír misa y comulgar los domingos en que 

disponíamos de capellán. 

 

Terminada la guerra, seguí unos meses de soldado 

en Zaragoza y Jaca hasta que obtuve permiso para estudiar 

y presentarme a los exámenes de Agrónomos al final del 

verano de 1939.  La interrupción de los estudios 

universitarios durante los tres años académicos anteriores 

se trató de compensar, en parte, mediante la concesión de 

permisos automáticos a los estudiantes que quisieran 

presentarse a exámenes en una convocatoria especial a 

finales de agosto y primeros de septiembre.  Además, se 

dio la posibilidad de hacer durante el año 1939-40 dos 

cursos en régimen intensivo, uno entre septiembre y febrero 

y otro entre finales de febrero y julio.  En la primera 

convocatoria de la postguerra, conseguí aprobar todo lo 

pendiente de junio de 1936, con lo que me quedaron para 
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completar el ingreso los dos grupos de Matemáticas, lo más 

difícil. 

 

La paz alcanzada de modo tan sangriento en España 

se vio enseguida amenazada por el comienzo de la II 

Guerra Mundial, que estalló a primeros de septiembre de 

1939.  Aunque España se apresuró a declarar su 

neutralidad, los riesgos de quedar envuelta en el conflicto 

fueron en adelante continuos. 
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Mi encuentro con el Opus Dei  

 

Al conocer las notas favorables de los exámenes de 

aquel septiembre de 1939, fui a ver a José María Albareda 

para contarle los buenos resultados.  Me anunció que se iba 

a trasladar a una residencia que se había instalado aquel 

verano en la calle de Jenner y me invitó a visitarle allí. 

 

Entre tanto, con noticias confusas sobre si el Padre 

Pepe seguiría con su residencia de la calle de Narváez, 

había encontrado alojamiento en una casa de huéspedes 

muy modesta y barata en la calle de León, muy cerca de la 

academia de preparación.  Aún no comprendo por qué no 

pasó por mi cabeza la idea de pedir plaza en la residencia 

de Jenner, al saber que viviría allí mi profesor.  El hecho es 

que un día de la primera quincena de octubre fui a ver a 

Albareda a esa residencia. 

 

Después de charlar un buen rato, José María 

Albareda me presentó a Francisco Botella, que me informó 

con detalle de la labor de formación cristiana que se hacía 

en la residencia.  Sin duda no quiso explicarme aquello el 

propio Albareda para que decidiera yo participar o no con 

más libertad.  Tenía Paco unos años más que yo: era de 

Alcoy, alto y muy delgado, simpático, muy dinámico.  

Había terminado la carrera de Ciencias Exactas y preparaba 

el doctorado.  Me habló de don Josemaría Escrivá de 

Balaguer, a quien él y todos allí llamaban "el Padre", y de 

su dedicación a la formación espiritual de estudiantes y de 
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otras personas.  Me hizo ver la conveniencia de que hubiera 

en el mundo muchos cristianos que con buena preparación 

profesional se esforzaran por realizar bien su trabajo y vivir 

conforme a su fe, procurando que sus amigos y compañeros 

hicieran lo mismo.  Para eso era necesario cuidar la propia 

formación cristiana, tener trato con Dios, estudiar con 

seriedad; algo que me recordaba ideas que José María 

Albareda había esbozado en nuestro paseo de Zaragoza un 

año y medio antes. 

 

Paco me invitó a participar en las actividades 

culturales de la residencia y, más en concreto, a asistir a los 

cursos de formación espiritual que dirigía el Padre, que 

consistían en una clase a la semana.  Me pareció bien la 

idea, y Paco me dio a escoger entre varias posibilidades, a 

última hora de la tarde o de la mañana.  Por mis horarios, 

elegí acudir por la mañana.  Me enseñó también el oratorio 

y me ofreció la posibilidad de estudiar en la biblioteca de la 

residencia. 

 

Conozco a Josemaría Escrivá de Balaguer El día 

convenido volví a la residencia de Jenner para asistir a mi 

primera clase de formación.  Los seis o siete que iban a ser 

mis compañeros -estudiantes como yo de ingreso de 

Ingenierías o de Arquitectura, que en su mayoría vivían en 

la residencia- charlaban amigablemente en la sala de estar, 

esperando a don Josemaría, que llegó puntual.  El Padre, 

como le he llamado yo siempre desde entonces, tenía por 

esas fechas treinta y siete años y yo acababa de cumplir los 

veinte.  Era un sacerdote joven, alto, de cara llena, con 
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gafas de cristales redondos.  Tenía el pelo castaño oscuro, 

coronilla sacerdotal amplia que con frecuencia cubría con 

un solideo negro, sotana limpia y aspecto exterior cuidado.  

Se le veía lleno de vitalidad, resultaba simpático y muy 

alegre; atraía y a la vez movía al respeto.  Su voz era recia, 

sonora.  Se le podían reconocer en ciertos momentos giros, 

expresiones y acentos altoaragoneses.  Cuando me enteré 

de que era de Barbastro -ciudad situada a unos 50 km.  de 

Huesca- me alegré de que fuera paisano mío, con ese 

inevitable orgullo localista que casi todos tenemos. 

 

Desde el primer momento, don Josemaría me 

impresionó de forma muy viva: había en él algo singular.  

Uno se sentía entrañablemente querido.  Me di cuenta de 

que era muy sobrenatural y al propio tiempo muy humano; 

con una mentalidad muy laical, sin clericalismos, pero a la 

vez -si puede decirse así- muy sacerdote, muy consciente 

de su ministerio en la Iglesia, a la que amaba 

profundamente.  Hablaba con fe firme, con segura 

convicción, con vigor y de modo cordial, sencillo, 

asequible a todos.  Algo poco definible movía a 

reconocerle una plena e indiscutida autoridad, a la vez que 

a mantener con él una relación confiada. 

 

El Padre salpicaba su conversación y explicaciones 

con anécdotas y ejemplos, bromeaba con unos y otros, 

derrochaba buen humor y alegría.  Su mirada era muy 

expresiva y penetrante, y reflejaba el cariño que nos tenía.  

Estaba lleno de Dios y de celo por todas las almas.  Sólo 

trataba de temas espirituales, sin tocar cuestiones de otro 
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tipo, a pesar de que las noticias de la vida política nacional 

y de la guerra mundial ocupaban las primeras planas de los 

periódicos y eran, en cualquier otro ambiente, habitual 

tema de conversación. 

 

Los cursos de formación cristiana Aquella primera 

clase me gustó mucho, y me prometí seguir el curso de 

formación sin perderme ninguna.  Entendí desde el primer 

momento que no se trataba de adquirir conocimientos 

teóricos brillantes ni eruditos, ni de que cada uno preparase 

un tema para explicárselo luego a los demás y discutirlo.  

Se asistía para aprender a ser buen cristiano en la vida 

corriente y en el trabajo, para procurar poner en práctica las 

enseñanzas recibidas.  El espíritu y modo de ser del Padre, 

su forma de dar las clases, los ratos de amigable charla 

antes y después, todo me resultaba tremendamente nuevo y 

atrayente, rompía en muchos aspectos con lo que antes 

había conocido.  Era una manera de entender la vida 

cristiana que entroncaba con la de los cristianos de los 

primeros siglos, que vivían su fe en el lugar y ocupaciones 

en que se encontraban. 

 

Las clases abordaban temas muy variados: la forma 

de vivir la fraternidad cristiana, la santificación del trabajo 

profesional y -en nuestro caso- de los estudios que cada 

uno seguíamos, la necesidad de la oración y la 

mortificación, el trato con Jesús en la Eucaristía, la 

dirección espiritual...  También insistía mucho el Padre en 

la importancia de adquirir virtudes humanas.  Se descubría 

un modo de vivir de acuerdo con la fe, asequible a 
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cualquier persona corriente, en las cosas y circunstancias 

ordinarias.  En eso, nos repetía don Josemaría, está la 

santidad.  El trato con Dios, la lucha por la santidad, es algo 

para toda clase de personas y para el día entero: no puede 

quedar restringido a un tiempo diario o semanal. 

 

El Padre nos decía que estudiar era para nosotros 

una obligación grave y que un estudiante que no estudia no 

puede ser buen cristiano, porque no cumple con su deber.  

Sus palabras eran positivas y animosas.  Mostraba mucho 

más el lado bueno de las virtudes -lo que suponen de amor 

y amistad con Dios y de felicidad personal- que lo malo de 

los vicios con la lista de lo que no se debe hacer.  Al 

hablarnos, por ejemplo, de pureza, no acudía a contar 

hechos truculentos con muertes en pleno pecado -como 

solían hacer bastantes predicadores de la época-, ni a hacer 

un elenco de lo prohibido.  Prefería que contempláramos la 

belleza de la castidad, el atractivo de llevar una vida limpia, 

superando la simple animalidad por amor de Dios.  Nos 

explicaba que la lucha en ese campo era algo corriente, que 

la habían tenido los santos, y que siempre se podía vencer 

con la ayuda del Señor y de la Virgen. 

 

Al final de cada clase nos solía preguntar por 

nuestros amigos, y nos animaba a que les invitáramos a 

conocer la residencia.  También nos contaba sus viajes a 

distintas ciudades -Valencia, Barcelona, Zaragoza, 

Valladolid- y pedía que rezáramos para poder extender 

pronto también allí los cursos de formación espiritual de 

Jenner. 
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El ambiente de la Residencia Desde el principio, me 

sentí muy a gusto en los ratos que pasaba en aquella 

residencia, aunque sólo acudía para asistir a los círculos.  

Con quienes más relación tuve aquellos meses fue con Paco 

Botella, Pedro Casciaro -que como Paco preparaba el 

doctorado en Matemáticas- y Vicente Rodríguez Casado, 

un licenciado en Historia que también hacía su tesis 

doctoral.  Además, estaban allí Juan Jiménez Vargas, que 

era médico y director de la residencia, y Álvaro del 

Portillo, estudiante de Ingeniería de Caminos.  Todos ellos 

habían conocido y tratado al Padre antes de la guerra civil.  

Al llegar a Jenner solía ir casi siempre a la habitación de 

Ángel Galíndez, un residente de Bilbao que estudiaba 

también para Ingeniero Agrónomo.  Iba más avanzado que 

yo en el ingreso y me echaba una mano en algún problema 

matemático más difícil. 

 

El ambiente de la casa me resultaba muy agradable: 

muy acogedor y simpático por la decoración, y muy 

cordial, amistoso y sencillo en lo humano.  Abundaba la 

alegre vivacidad, la simpatía y el sincero afecto e interés de 

unos por otros.  Las conversaciones no se centraban en 

cuestiones triviales o en lugares comunes, sino que 

respondían con naturalidad al nivel cultural de 

universitarios de distintas carreras, sin asomo de 

pedantería.  En general había preocupación por el estudio, 

por no perder el tiempo.  En cuanto aparecía el Padre, se 

formaba enseguida un corro a su alrededor.  Nos sentíamos 

atraídos por su alegría, buen humor, cariño y sentido 
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sobrenatural.  Daba gusto estar con él en aquel ambiente 

familiar y escucharle aunque sólo fuera unos minutos. 

 

He de confesar que, aunque lo que el Padre enseñaba 

en las clases del curso de formación me resultaba 

convincente y atractivo, yo lo llevaba muy poco a la 

práctica.  Sí que empecé a pasar a diario por alguna iglesia 

para hacer una visita breve al Santísimo.  Conocí enseguida 

la existencia de Camino, un libro escrito por el Padre que 

acababa de publicarse en Valencia en septiembre de 1939, 

pero no me lo llegué a comprar.  Y a pesar de que uno de 

los temas de las charlas de formación trataba de la 

conveniencia de tener dirección espiritual, no se me ocurrió 

acudir al Padre con ese fin. 

 

Un día de retiro espiritual Al regresar a Madrid 

después de las vacaciones de Navidad, reanudé mi 

asistencia a las clases o círculos en Jenner.  Me invitaron a 

un retiro espiritual el domingo 21 de enero de 1940.  No 

encontré ningún motivo para no asistir.  Me presenté en la 

residencia minutos antes del comienzo de la primera 

meditación, previa a la Santa Misa.  El día era frío y 

amenazaba nieve.  El oratorio estaba repleto.  Había oído al 

Padre en las clases de formación, pero todavía no en 

meditaciones o pláticas.  El Padre hablaba con fuerza, a la 

cabeza y al corazón, ante el Señor presente en el Sagrario.  

Su expresión y su mirada no permitían dudar de esa 

Presencia.  La meditación trató de la pesca milagrosa.  Las 

frases del Evangelio adquirían en labios del Padre una 

viveza extraordinaria.  Eran las del Padre palabras ardientes 
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que urgían a corresponder al amor de Dios, a atender con 

generosidad la invitación de Jesucristo a seguirle y a 

acercar al Señor a nuestros compañeros. 

 

Avanzada la mañana del retiro, en un intervalo, Paco 

Botella me llevó aparte para hablarme a fondo del Opus 

Dei.  Me explicó que Dios había querido servirse de don 

Josemaría para promover la santidad en medio del mundo 

entre los fieles corrientes, y que se lo había hecho ver así 

con claridad el 2 de octubre de 1928.  Una santidad en las 

ocupaciones ordinarias, en el estudio y en el trabajo 

profesional, en las relaciones familiares y sociales, muy 

similar a la de los primeros cristianos, que no se apartaban 

del mundo y vivían las virtudes en el grado heroico propio 

de los santos que la Iglesia llevaba a los altares.  El Opus 

Dei -me explicó Paco- tiene origen, fines y medios 

sobrenaturales, y no era circunstancial o temporal, sino que 

estaba llamado a permanecer por los siglos. 

 

Para pertenecer al Opus Dei, me dijo, era precisa una 

llamada específica de Dios, tener una disposición de 

entrega total y para siempre al Señor, con completo 

desprendimiento de los bienes materiales, pero sin 

apartarse de los quehaceres ordinarios, ya que el Opus Dei 

no sacaba a nadie de su sitio.  También me dijo que el 

Padre era entonces el único sacerdote, pero que con el 

tiempo se ordenarían otros de entre los que llevaran años en 

la Obra, aunque el número de sacerdotes sería siempre muy 

pequeño en relación con el de los seglares.  Quedó muy 

claro que, aun cuando en aquel momento sólo había 
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personas del Opus Dei en Madrid y en Valencia, Dios lo 

quería con entraña universal, extendido por todo el mundo 

entre hombres y mujeres de toda condición. 

 

Esta conversación con Paco Botella me abrió 

horizontes nuevos.  El Padre no era sólo un buen sacerdote 

lleno de celo por las almas, sino un instrumento de Dios 

para difundir la llamada universal a la santidad.  Y aquel 

puñado de personas que ayudaban al Padre seguían una 

llamada divina, e iban a contribuir a la extensión de la Obra 

por todas partes y a lo largo del tiempo. 

 

Siguió el retiro espiritual y, después de la 

conversación con Paco Botella, las palabras del Padre 

adquirían para mí significados mucho más profundos.  Sin 

embargo, yo me veía muy alejado del amor de Dios que 

apreciaba en el Padre y en aquellos que intuía formaban 

parte del Opus Dei.  La posibilidad de que yo llegara a vivir 

de ese modo se me antojaba, aunque atractiva, muy 

distante: como al final de un largo camino que tendría que 

recorrer.  Al terminar el retiro, volví a charlar con Paco 

Botella mientras paseábamos por La Castellana.  Había una 

delgada capa de nieve.  Continuó explicándome la Obra, y 

me dijo que ese mismo día había pedido la admisión en el 

Opus Dei un ingeniero de Caminos -José Luis Múzquiz, 

según supe después-.  Algo por dentro removía mi corazón.  

Pero Paco no me hizo ninguna pregunta directa sobre mi 

disposición personal -ni yo deseaba expresarla-, así que nos 

despedimos. 
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Compré Camino, por doce o catorce pesetas, para 

leerlo en mi alojamiento.  Solía hacerlo por la noche, 

después de resolver los problemas que nos ponían en la 

academia, a veces ya de madrugada, antes de acostarme.  

Su estilo directo y confidencial hacía que, con cada punto 

de meditación, la voz del Padre golpeara con fuerza mi 

corazón.  He de reconocer que algunos de esos puntos me 

acuciaban a dar una respuesta de entrega inmediata, pero 

algún otro me daba un aparente apoyo para aplazarla.  La 

invitación del Señor a seguirle se insinuaba en lo profundo 

del alma y resultaba difícil de esquivar.  Y surgía en mi 

interior una pregunta aguda y persistente, que no me atrevía 

a responder: "Y tú, ¿por qué no?". 

 

Un olvido oportuno y mi conversación con el Padre 

El viernes 9 de febrero era festivo y fui a Jenner para 

recoger un pequeño misal que había olvidado el día del 

retiro.  Hablé de nuevo con Paco Botella.  Me describió las 

dificultades que habían encontrado algunos para responder 

a la llamada divina.  Y me hizo ver cómo todas ellas eran 

superables, con la gracia de Dios, si se pone e1 amor divino 

por encima del humano, por noble que éste sea.  Me ayudó 

a comprender que no era necesario esperar a tener mucha 

vida interior para decidirse a seguir al Señor.  Con sus 

palabras quedaban vencidas mis posibles defensas o 

excusas, las barreras que se podían oponer a mi entrega.  Y 

al final, cuando nos despedíamos en la puerta de la 

residencia, me preguntó directamente: "¿Y tú qué piensas 

de todo esto?  ¿no lo ves para ti?".  Al responderle con un 

lacónico -aunque esperanzador- "quizás sí", me animó a 

decidirme entonces; pero me seguía viendo muy lejos de 
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aquel ideal de santidad y abandoné la residencia dejando el 

tema pendiente. 

 

Paco me telefoneó el día siguiente, sábado.  Quería 

verme antes de salir de viaje.  Me animó a que no le diera 

más vueltas al tema y hablara ya, decidido, con el Padre.  

Accedí a ir a la residencia, aunque advirtiéndole que 

continuaba indeciso.  Salí en busca del tranvía 45, el que 

solía utilizar para acercarme a Jenner.  Estoy seguro de que 

el Padre, Paco, José María Albareda y otros de la Obra 

rezaban intensamente por mi vocación.  En el trayecto, mi 

cabeza estaba en ebullición.  Recordaba algo que me había 

dicho Paco, y que había oído también al Padre alguna vez: 

que en la vida había que saber correr riesgos, que en 

ocasiones uno debía saber "liarse la manta a la cabeza" y 

tomar decisiones firmes, sin pretender imposibles 

seguridades físicas.  Comprendí que no debía retrasar más 

mi respuesta.  Y mientras aquel tranvía hacía su recorrido, 

resolví no pensármelo más y fiarme del Señor y del Padre, 

entregándome para siempre a Dios en el Opus Dei. 

 

En Jenner hablé un buen rato con el Padre en su 

habitación, que era muy pequeña y le servía de dormitorio 

y despacho de trabajo.  Era la primera vez que entraba allí y 

también la primera conversación personal que tenía con él.  

El Padre, de forma muy paternal y muy sobrenatural, quiso 

dejarme muy claros algunos puntos.  Además de hablarme 

de las características esenciales de la Obra y de las 

exigencias de la entrega, me hizo ver que la llamada que 

me hacía el Señor era de carácter sobrenatural, cosa de 
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Dios y no de los hombres.  Me explicó también que en el 

Opus Dei formábamos una familia de vínculos 

sobrenaturales, que debíamos querernos de verdad y 

ayudarnos unos a otros a ser santos y felices.  Ser de la 

Obra significaba comprometerse a luchar toda la vida para 

mejorar en las virtudes cristianas, para alcanzar la santidad 

según el espíritu que Dios le había dado.  Y me advirtió que 

en esa lucha me podría encontrar con tentaciones contra la 

fe, contra la pureza y contra el camino que iniciaba, es 

decir, contra mi entrega a Dios; pero me aseguró que con la 

ayuda divina, el cumplimiento de las normas de piedad, la 

oración de unos por otros y el trabajo, no debía inquietarme 

ni darles importancia, siempre que acudiera con sinceridad 

y sencillez, cuanto antes, a quienes se encargaran de 

orientarme. 

 

Desde aquel momento me sentí íntima y 

cordialmente vinculado, de por vida, a mi nueva familia, el 

Opus Dei.  Por mi parte, hablé muy poco, quizá sólo sobre 

lo lejos que me veía yo de alcanzar un ideal tan alto.  Al 

terminar esa charla, me invitó a ir al oratorio de la 

residencia para dar gracias al Señor.  Era el 10 de febrero 

de 1940, sábado, hacia la dos menos cuarto de la tarde, ya 

en la víspera de la festividad de la Virgen de Lourdes. 

 

Junto al oratorio estaba Fernando Delapuente, un 

ingeniero industrial que entonces dirigía una azucarera en 

Terrer (Zaragoza).  Esperaba al Padre y pidió ese mismo 

día la admisión en el Opus Dei.  En el oratorio, con plena 

conciencia de la hondura del paso que había dado, rogué al 



Francisco Ponz                 MI ENCUENTRO CON EL FUNDADOR DEL OPUS DEI 

 41 

Señor y a su Madre que me ayudaran a ser siempre fiel a la 

llamada recibida y al Padre.  Y me volví a mi casa de 

huéspedes de la calle de León. 
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Con el Padre en la residencia de Jenner  

 

No hacía falta ser muy avispado para comprender 

que tenía poco sentido continuar en la casa de huéspedes.  

Vi con claridad que mi formación en el espíritu de la Obra 

y mi colaboración en las actividades apostólicas se 

facilitarían viviendo en Jenner.  Por eso, planteé enseguida 

esa posibilidad.  Como la residencia costaba algo más y eso 

podía agravar la no desahogada situación económica de mi 

familia, vimos que alguna clase particular podría resolver 

las cosas.  Total, que muy pocos días más tarde de mi 

conversación con el Padre me trasladé a Jenner.  Y allí 

permanecí hasta finales de octubre del año siguiente, 1941.  

Dispuse de una cuarta cama en una habitación grande, 

próxima a la puerta de entrada, orientada al Norte, que mis 

tres compañeros de cuarto solían llamar por el frío, de 

modo muy exagerado, Siberia. 

 

La calle de Jenner, entre la de Almagro y La 

Castellana, era entonces muy tranquila y estaba flanqueada 

por dos filas de acacias.  La residencia estaba en el número 

6 y contaba aquel año con unos treinta y cinco residentes, 

en su mayoría estudiantes de ingeniería y arquitectura.  En 

el piso primero izquierda vivían don Josemaría Escrivá, su 

madre doña Dolores y sus hermanos Carmen y Santiago.  

Allí se encontraban la cocina y los comedores -el familiar y 

el de los residentes-.  Todo estaba puesto con buen gusto, 

limpio y bien cuidado.  Los muebles eran modestos, y la 

decoración sencilla y familiar.  Parte del mobiliario 

procedía de diversos hogares, entre otros de la familia del 
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Padre y de la de Pedro Casciaro, cuyos padres vivían 

exiliados en Argelia por motivos políticos.  El resto se 

había comprado de viejo o con pago aplazado, gracias a 

que se cobraba por adelantado a los residentes.  En la sala 

de estudio, en un pergamino en la pared, se leía en latín el 

mandato de la caridad: "Un mandato nuevo os doy, que os 

améis unos a otros; como yo os he amado, amaos también 

unos a otros.  En esto conocerán todos que sois mis 

discípulos, si os amáis unos a otros" (Juan, 13, 34-35).  Ese 

pergamino, que antes de la guerra civil estaba ya en la 

residencia de Ferraz, había sido recuperado por el Padre 

entre los escombros del edificio, derruido por los 

bombardeos. 

 

Al llegar yo en febrero de 1940, aquella residencia 

de estudiantes era el único centro del Opus Dei.  Fuera de 

Madrid sólo había unos pocos de la Obra en Valencia.  Al 

término de la guerra civil española, el Fundador del Opus 

Dei contaba con una docena de hijos suyos.  Como 

consecuencia de su labor pastoral en viajes a Valencia en el 

verano de 1939, algunos habían pedido allí la admisión en 

la Obra.  Luego, durante el curso 1939-40, habían hecho lo 

mismo dos o tres en Madrid, antes de que yo lo hiciera.  La 

mayor parte de los que estábamos en Madrid residíamos en 

Jenner; otros seguían viviendo con sus familias, aunque 

pasaban el tiempo que podían en la residencia. 

 

La vida junto al Padre El Padre era el alma de la 

residencia.  Nos enseñaba a tener como centro de la casa al 

Señor reservado en el sagrario del oratorio, al que solíamos 



Francisco Ponz                 MI ENCUENTRO CON EL FUNDADOR DEL OPUS DEI 

 44 

saludar al llegar y salir.  Cuando le era posible, nos 

celebraba la misa.  Alguna vez nos dirigía antes la oración, 

y los sábados por la tarde oficiaba además la Bendición con 

el Santísimo y la Salve.  Cuando no había misa en casa, 

íbamos a la iglesia de San Fermín de los Navarros o a 

alguna otra próxima.  Para mayor libertad de todos, el 

Padre prefería que los del Opus Dei no nos confesáramos 

con él.  Cada mes nos dirigía un retiro espiritual, al que los 

de la Obra invitábamos a otros residentes y amigos. 

 

Era muy intensa la actividad que desplegaba el 

Padre.  Nos tenía a cada uno en su corazón, estaba al tanto 

de cuanto nos sucedía, no sólo a los que éramos de la Obra, 

sino a todos los residentes y a las numerosas personas a las 

que dirigía espiritualmente.  Viajaba con mucha frecuencia 

para recorrer las ciudades en que se había comenzado o se 

iba a comenzar la labor apostólica, visitaba a muchos 

obispos y a otros eclesiásticos, daba ejercicios espirituales 

en diversos lugares, dirigía pláticas y meditaciones a 

muchas o pocas personas de toda clase. 

 

Don Josemaría presentaba a Dios como un Padre 

que nos quiere con locura.  Por eso, nos decía, lo propio del 

cristiano está en el polo opuesto a la actitud temerosa y 

tristona de quien ve en la religión un conjunto de normas 

negativas, como envidiando al que no está sujeto a esas 

limitaciones por no tener fe.  El Padre proclamaba a gritos 

su gran amor a la libertad, y nos repetía que debíamos 

portarnos bien porque nos saliera de dentro, libremente: 

"Porque me da la gana, que es la razón más sobrenatural". 
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Nos contaba el Padre que, cuando vivía en Burgos, 

solía llevar a la Catedral a quienes le iban a ver y subía con 

ellos a las torres para contemplar las filigranas góticas de 

los remates, gárgolas y cresterías, un primoroso encaje de 

piedra labrado por los canteros.  Y les hacía ver que 

aquellos artesanos sabían que su labor no sería apreciada 

desde la calle, pero por amor de Dios ponían en ese trabajo 

todo su esmero: eso era espíritu del Opus Dei. 

 

En aquella primavera de 1940 tuve la suerte de que 

me encargaran pasar a fichas algunos guiones de 

meditaciones del Padre.  Estaba escrito cada uno en una 

cuartilla, en sentido vertical, con su letra inconfundible de 

trazos firmes y gruesos.  Incluían frases en latín de la 

Sagrada Escritura, sobre todo del Nuevo Testamento, de las 

que arrancaban sus enseñanzas.  Subrayaba alguna otra 

palabra o frase, o la ponía con admiraciones para 

pronunciarla con mayor fuerza.  Eran guiones vibrantes, 

encendidos como su palabra: quemaban.  Mi trabajo 

consistía en pasar cada guión a una ficha tamaño octavilla, 

de cartulina.  Esa tarea debió de resultar completamente 

inútil para el Padre, porque hube de emplear letra pequeña, 

difícil de leer; se perdía además el vigor de su trazo.  Sin 

embargo, a mí me hizo mucho bien, y al leer cualquiera de 

aquellas frases me parecía escuchar viva y llena de fuego la 

voz del Padre. 

 

Ya entonces me llamaba la atención su "don de 

lenguas".  Con esta expresión suya se refería al don 
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sobrenatural, que pedía también para sus hijos, de hacerse 

entender por todo el mundo, cualquiera que fuese su base 

cultural o su preparación espiritual.  Y la predicación del 

Padre era en efecto entendida por todos, por los que ya 

éramos del Opus Dei, por los que sin serlo llevaban cierto 

tiempo escuchándole o por quienes le oían por primera vez. 

 

El Padre celebraba a veces la misa en casa, y 

llamaba la atención su gran amor y delicadeza en seguir 

todas las rúbricas.  Sus genuflexiones e inclinaciones de 

cabeza eran actos patentes de adoración o veneración.  

Daba gusto asistir a la Misa celebrada por el Padre.  Su 

extraordinaria fe, su piedad, el amor que se apreciaba en su 

mirada, acciones y gestos, facilitaban nuestra participación.  

Nos aconsejaba poner nuestros pobres corazones en la 

patena, unirnos a sus intenciones, aprovechar los mementos 

de vivos y difuntos.  Se advertía que el Padre estaba muy 

recogido interiormente, que vivía la misa con mucha 

intensidad. 

 

Recuerdo el dolor que le producía si al celebrar la 

misa en sus viajes advertía en alguna iglesia descuido, 

dejadez o suciedad en el altar o en los objetos de culto, por 

lo que implicara de poca delicadeza y amor a Jesús 

Sacramentado.  Alguna vez le oí comentar, con mucha 

pena, que había tenido que celebrar en un altar en el que 

parecía que hubieran estado tomando huevos fritos sobre 

los manteles. 
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Por consejo del Padre, los residentes solíamos rezar 

a diario, juntos, el rosario.  Las ocasiones en que yo lo 

había oído rezar en las iglesias me habían dejado un 

recuerdo de oración algo monótona, con cierto sonsonete 

rutinario en quien lo dirigía y con contestaciones 

desacompasadas de los fieles.  En aquella residencia era 

muy distinto.  Habría también involuntarias distracciones, 

imposibles de evitar, pero el Padre había enseñado a la 

gente a rezar el rosario con devoción y cariño.  Nos 

indicaba cómo debíamos rezar: despacio.  Había escrito en 

Camino (n.  85): "Mira qué dices, quién lo dice y a quién.  

Porque ese hablar de prisa, sin lugar para la consideración, 

es ruido, golpeteo de latas.  Y te diré con Santa Tersa, que 

no lo llamo oración, aunque mucho menees los labios" 

Además, para facilitar la contemplación, el Padre había 

publicado, en una edición muy pobre, el libro Santo 

Rosario, que incluía consideraciones llenas de piedad y de 

amor recio y exigente sobre cada uno de los quince 

misterios. 

 

Un Padre muy padre Los residentes de Jenner 

teníamos la costumbre de pasar un rato juntos en la sala de 

estar después de la comida y de la cena.  Charlábamos 

sobre lo ocurrido en el día, se contaban anécdotas y chistes, 

a veces cantábamos...  Nos ayudaba mucho a vencer la 

timidez, a salir de nosotros mismos y de nuestros 

problemas para interesarnos por las cosas de los demás.  En 

menos ocasiones de las que nos hubiera gustado, el Padre 

venía con nosotros.  Su presencia daba lugar enseguida a un 

ambiente particularmente familiar, lleno de sentido 

sobrenatural y de humanidad.  El Padre se metía con gracia 
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con unos y con otros, hacía intervenir al que le parecía más 

callado, cantaba con los demás con excelente oído y buena 

voz, o contaba muchas cosas que nos hacían reír, y algunas 

otras que nos hacían pensar.  Siempre ponía en sus palabras 

visión positiva, buen humor y esa pizca de sal sobrenatural 

-que jamás resultaba cargante- propia de quien está en una 

habitual presencia de Dios y quiere acercar a los demás a 

Dios.  Cuando el Padre estaba en esas tertulias me 

resultaban siempre asombrosamente cortas. 

 

Las pequeñas rivalidades que se han dado siempre 

entre Huesca y Barbastro, -como suele suceder con los 

lugares vecinos- fueron motivo de algunas bromas, que se 

reiteraron a lo largo de los años.  Me decía, por ejemplo, 

algo así: "Tú eres de Huesca -a veces decía de Huesqueta-, 

un pueblo de la provincia de Barbastro.  La capital es 

Barbastro, de donde yo soy".  Y yo le contestaba en el 

mismo tono, diciéndole que lo sentía mucho, pero que era 

al revés, y que Barbastro tenía menos de la mitad de 

habitantes que Huesca, aunque reconocía que entre los ríos 

Isuela y Vero había poca diferencia.  Nos reíamos bastante 

con estas cosas.  Otras veces me contaba que tenía una tía 

monja, Cruz Albás, hermana de su madre, que estaba en el 

Carmen de Huesca. 

 

Los residentes de Jenner que éramos de la Obra 

disponíamos de pocas oportunidades para hablar entre 

nosotros o con el Padre.  Una de ellas era bajar a merendar 

al piso primero.  Los demás residentes resolvían la 

merienda con paquetes de alimentos que les enviaban sus 
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familias o salían a algún bar, pero si nosotros recibíamos 

comida, la entregábamos enseguida y evitábamos hacer 

gastos innecesarios.  Eran años de hambre en España, años 

duros, con racionamientos muy estrictos de los alimentos, 

que resultaban insuficientes para nuestra edad estudiantil.  

Por eso, Carmen, la hermana del Padre, se desvivía para 

aprovechar el escaso sobrante de las comidas y nos lo 

preparaba, bien aliñado y presentado, como merienda.  

Podíamos entonces saludar un momento a doña Dolores, 

madre del Padre, y a Carmen. 

 

En esos ratos de merienda, comentábamos cómo 

avanzaba la labor apostólica en Madrid y en las diversas 

ciudades en que había comenzado.  Cuando estaba el Padre 

en ese piso y nos oía, solía unirse a nosotros y nos animaba 

a que comiéramos sin timideces.  Nos hablaba de la Obra y 

del servicio que prestaría a la Iglesia, siempre en medio de 

bromas y de mucho cariño.  Nosotros, estudiantillos 

bastante jóvenes, nos veíamos inútiles para lograr lo que el 

Padre decía, y, sin embargo, estábamos seguros de que 

Dios quería todo eso, que el Padre era el instrumento 

escogido por el Señor para llevarlo a cabo, y que, si no 

estorbábamos demasiado la acción de Dios, 

contribuiríamos de algún modo a que aquello se hiciera 

realidad.  Esos minutos nos ayudaban a enamorarnos del 

Opus Dei y fortalecían los vínculos humanos y 

sobrenaturales entre nosotros.  Y, por supuesto, también 

calmaban el hambre. 
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El amor del Padre por sus hijos quedaba 

especialmente de manifiesto cuando caíamos enfermos.  

Recuerdo con qué desvelo y cariño nos pidió que 

encomendáramos a José María Hernández Garnica el 

tiempo que pasó en grave estado durante 1940.  Desde 

pequeño le había quedado atrofiado un riñón, que comenzó 

entonces a crearle problemas tan serios que exigieron su 

extirpación.  Durante los meses siguientes no acababa de 

ponerse bien y se agravó de nuevo hacia el 19 de 

noviembre.  El Padre sufría y se desvivía por aquel hijo 

suyo; se notaba que le quería con toda su alma y buscaba el 

apoyo de nuestra oración para conseguir del Señor que todo 

fuera bien y se restableciera, como así sucedió. 

 

La primera Semana de Estudio Entre el final de la 

guerra civil y marzo de 1940, como fruto de la oración 

incesante y la dura penitencia de don Josemaría, de su 

ardiente celo por las almas, el Señor había bendecido al 

Opus Dei con un buen número de vocaciones en Madrid, 

Valencia, Zaragoza y Valladolid, con lo que el total de 

miembros de la Obra se había bastante más que duplicado.  

Sintiendo la responsabilidad de formar a sus hijos en el 

espíritu de la Obra, el Padre resolvió aprovechar las 

vacaciones de Semana Santa -mientras los residentes 

pasaban esos días con sus familias-, a comienzos de la 

segunda quincena de marzo de 1940, para reunir en Jenner 

a sus hijos en una actividad de formación que me parece se 

designó Semana de Estudio, con el fin de que los recientes 

conociéramos mejor lo que Dios quería del Opus Dei.  

Semanas similares se celebraron durante el verano, para los 
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que no habían podido asistir a esta, o habían pedido la 

admisión en la Obra después. 

 

Los que asistimos a esta primera Semana ocupamos 

gran parte de Jenner.  Vinieron varios de Valencia, 

Zaragoza, Valladolid y no recuerdo si de algún otro lugar.  

Los de Madrid nos alegramos mucho al conocer a los de 

fuera de la capital.  Enseguida el trato directo facilitó que 

nos sintiéramos familia.  El Padre se volcó en dedicación y 

cariño en todos esos días.  Dirigía a primera hora la 

meditación, celebraba la misa y estaba con nosotros en los 

ratos de tertulia.  A lo largo de la mañana y de la tarde, 

algunos "mayores" -que eran de la Obra antes de la guerra 

civil- nos explicaban los distintos aspectos del espíritu del 

Opus Dei a los más jóvenes; juntos hacíamos también un 

rato de oración por la tarde. 

 

El Padre nos contó muchas anécdotas, que servían 

de ejemplo de cómo vivir el espíritu del Opus Dei.  Al 

contemplar el gran mapamundi que colgaba de la pared del 

vestíbulo de la residencia o el globo terráqueo que estaba 

en el despacho del Padre, con tantos países que nos 

esperaban y a los que habría que llegar no sabíamos 

cuándo, resultaba fácil rezar y dejar que la imaginación 

volara. 

 

Dispusimos también de algunos documentos, 

escritos a máquina, sobre el espíritu sobrenatural de la Obra 

y las características de las labores de formación y 
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apostolado.  Es admirable que aquellos documentos que 

entonces leímos, escritos por el Padre en 1934 y 1935, 

cuando eran muy pocos sus hijos, encierren tanta hondura 

sobrenatural, reúnan tan rica experiencia de trato con las 

almas, descubran tan extensos panoramas de santidad y 

apostolado.  Esos y otros textos de ese tiempo muestran 

bien cómo eran la fe y el amor de Dios del Padre. 

 

Era fácil advertir que el Padre sólo vivía para que la 

Obra se hiciera realidad y para que nosotros fuéramos 

felices siendo fieles al Señor.  En una meditación nos puso 

el ejemplo de fidelidad de los cuarenta mártires de Sebaste: 

fueron condenados a permanecer en el agua helada de un 

estanque y morir de frío si no renegaban de su fe, y 

clamaban para que todos se mantuvieran fieles y alcanzaran 

la corona del martirio, repitiendo: "Cuarenta hemos entrado 

en el combate y cuarenta hemos de ser coronados".  Uno de 

ellos desertó y se salió del estanque, pero uno de los 

soldados que actuaban de verdugos se arrojó de inmediato 

y ocupó su puesto, con lo que no se perdió ninguna de las 

cuarenta coronas que les trajeron los ángeles.  Como ellos, 

debíamos ser fieles hasta el martirio, si así lo disponía el 

Señor; pero aclaraba el Padre que era más propio de 

nuestro espíritu morir todos los días a nosotros mismos, en 

los miles de ocasiones que se ofrecen de continuo a lo largo 

de la vida corriente. 

 

Tuvimos la oportunidad de charlar personalmente 

con el Padre y yo aproveché para hacer con él confesión 

general de toda mi vida.  Aunque evitaba confesarnos, al 
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verme impaciente no puso dificultades.  Su modo de 

ayudarme a que hiciera una buena confesión, los consejos 

que me dio, revelaban su santidad, su comprensión y cariño 

paternales, su gran experiencia pastoral.  Me quedé muy 

tranquilo y con renovada firmeza en mi vocación. 

 

Todos los días encontrábamos un rato para hacer 

algún plan por Madrid.  Los que no conocían la capital 

aprovecharon para visitarla.  Fuimos algunas veces a remar 

al estanque del Retiro en algún bote alquilado, bajo la 

dirección de Juan Jiménez Vargas, que nos enseñaba a los 

inexpertos.  Y con más frecuencia, aprovechamos para 

recorrer lugares relacionados con los comienzos del Opus 

Dei: el convento de los Paúles de la calle García de 

Paredes, donde Dios había hecho ver la Obra al Padre; la 

casa de Martínez Campos 4, en la que el Padre había vivido 

con su familia y utilizó en los inicios de la labor; el 

Patronato de Enfermos, en el que realizó una intensa 

actividad pastoral durante sus primeros años en Madrid; la 

casa de la calle de Luchana, en cuyo entresuelo empezó la 

Residencia DYA; el Sotanillo, establecimiento de la calle 

de Alcalá al que a veces iba el Padre para charlar con 

estudiantes...  A propósito de estos recorridos, conocimos 

también, de modo muy confidencial, algunos hechos 

sobrenaturales de la vida espiritual del Padre. 

 

Fueron unos días deliciosos, en los que conocimos 

mejor el espíritu del Opus Dei, palpamos junto al Padre el 

cariño de familia, nos enamoramos más del Señor y de 

nuestra vocación.  El Padre nos contagiaba su alegría, su 
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entrega, su sentido sobrenatural.  En la fiesta de san José -

aquel año Martes Santo-, felicitamos al Padre.  Don 

Casimiro Morcillo, amigo del Padre y entonces Vicario 

General de Madrid, fue a visitarle y le llevó también la 

felicitación del obispo, don Leopoldo Eijo y Garay. 

 

Un día de aquellos se presentó en Jenner un hombre 

-para mí ya mayor- a quien no conocía.  El Padre le 

introdujo donde estábamos los demás y rezamos en su 

presencia las preces que acostumbramos recitar a diario los 

miembros de la Obra.  El desconocido era Justo Martí, 

antiguo residente de Ferraz, abogado y entonces alcalde de 

Oliva, un pueblo de Valencia.  Había venido a Jenner, por 

error, para hacer unos ejercicios espirituales.  El Padre le 

habló a fondo de la Obra, se decidió a pedir la admisión y 

se incorporó a la Semana de Estudio.  Pocos meses más 

tarde, Justo sería el nuevo director de la residencia de 

estudiantes de Jenner. 

 

¡Patos al agua! 

 

Bajo el impulso del Padre, la labor de apostolado y 

proselitismo en Jenner creció notablemente, y el número de 

cursos de formación se multiplicó.  Aumentó también su 

labor de dirección espiritual con hombres y mujeres, 

jóvenes o profesionales, estudiantes o trabajadores.  

Además, con frecuencia iba a otras ciudades en las que 

comenzaba el trabajo apostólico, o dirigía ejercicios 

espirituales a sacerdotes a petición de algunos obispos.  El 
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Padre vio que era indispensable dejar ya en otras manos los 

cursos de formación, y encargó a algunos mayores que los 

dieran ellos.  Esto debió de ocurrir hacia febrero de 1940.  

Con motivo de este encargo y de otros parecidos, al ver el 

Padre la cara de susto que ponían quienes los recibían, solía 

comentar que había que aprender a hacer esas cosas 

poniéndose a hacerlas, como los patitos aprenden a nadar 

cuando son lanzados al agua, sin pretender que aprendan en 

seco.  Por eso, era el momento de decir a algunos de sus 

hijos: "¡Patos al agua!".  Si, para descargar tareas, el Padre 

hubiera esperado a que sus hijos se sintieran capaces de 

hacerlas, nunca lo habría hecho.  También encomendó a 

algunos mayores, sobre todo a Álvaro, los medios de 

formación para los recientes en la Obra. 

 

De acuerdo con lo que me había sugerido el Padre al 

pedir la admisión en la Obra, en febrero empecé a charlar 

todas las semanas con Álvaro.  Me fue enseñando el modo 

de vivir las normas de piedad, cómo practicar mejor las 

virtudes cristianas y humanas en las circunstancias en que 

yo me desenvolvía, y cómo acercar a Dios a mis 

compañeros de estudio.  Yo procuraba abrir mi corazón 

para que me ayudara en mis dificultades y le pedía consejo 

para mi vida espiritual y el apostolado.  Nunca le vi 

enfadarse por mis errores o torpezas: siempre me alentó de 

modo positivo a mejorar.  Hablar con él llenaba el alma de 

paz y movía a ser fiel a la entrega. 

 

Álvaro tenía unos cinco años más que yo, y llevaba 

en el Opus Dei desde el 7 de julio de 1935.  Durante su 
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preparación para el ingreso en la Escuela de Ingenieros de 

Caminos se había hecho Ayudante de Obras Públicas, y 

cuando nos conocimos estaba terminando Ingeniería de 

Caminos, Canales y Puertos, la carrera que por entonces se 

consideraba más difícil.  Era ya hombre maduro, humana y 

espiritualmente, con una bondad muy atractiva.  Resultaba 

fácil tener hacia él consideración y a la vez confianza.  Se 

daba cuenta enseguida de los problemas de los demás y 

centraba las cuestiones sin necesidad de muchas 

explicaciones.  Tenía un fino sentido del humor, quizás por 

su ascendencia mejicana.  Pronto me di cuenta del gran 

sentido sobrenatural de Álvaro y de su plena identificación 

con el Fundador del Opus Dei y con su espíritu.  Desde 

hacía al menos un año, el Padre contaba con él de un modo 

singular y ya en aquellas fechas de la primavera del 40 era 

para nosotros "el segundo": la persona de referencia, 

después del Padre, para resolver cualquier duda sobre el 

espíritu del Opus Dei. 

 

La ayuda de los "mayores" 

 

Además de Álvaro, los miembros de la Obra más 

antiguos ayudaban al Padre en las tareas de formación y 

apostolado.  El que llevaba más tiempo en el Opus Dei -

desde 1930- era Isidoro Zorzano, un ingeniero industrial 

compañero de bachillerato del Padre en Logroño y de su 

misma edad.  Vivía en Jenner, trabajaba en los Ferrocarriles 

del Oeste y se ocupaba de los asuntos económicos y 

materiales de la residencia.  Era muy trabajador, 

aprovechaba formidablemente bien el tiempo, hacía 
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muchas cosas y muy poco ruido.  Era un buen ejemplo para 

los que llevábamos poco tiempo en la Obra. 

 

Juan Jiménez Vargas, con veintiséis años, era 

entonces el director de la residencia de Jenner.  Preparaba 

oposiciones a cátedra de Fisiología de Medicina, e 

investigaba en el Instituto Cajal; también ejercía como 

médico.  Pertenecía al Opus Dei desde 1933.  Juan era, y lo 

ha sido siempre después, hombre de cuerpo enjuto, duro 

consigo mismo, de pocas palabras y muchos hechos, activo, 

decidido, con un trato en apariencia seco, pero con un gran 

corazón que estaba pendiente de todos y se desvivía por 

todos.  Era muy trabajador.  Rechazaba con energía 

cualquier intento de expresarle agradecimiento o afecto.  

Nos impulsaba a que hiciéramos deporte, a remar, salir al 

monte, dar paseos rápidos por las calles de Madrid.  Sufría 

cuando le parecía apreciar poca reciedumbre en alguno. 

 

También en 1933 habían pedido la admisión en la 

Obra José María González Barredo -un químico de treinta y 

cuatro años y catedrático de Instituto que preparaba 

entonces oposiciones a cátedra universitaria de Química 

Física- y Ricardo Fernández Vallespín, de veintinueve 

años, que trabajaba ya como arquitecto y alcanzó en pocos 

años notable prestigio. 

 

Otro que había acabado la carrera -de ingeniero de 

minas-, era José María Hernández Garnica, a quien 

llamábamos familiarmente Chiqui.  Pertenecía al Opus Dei 
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desde julio de 1935.  Cuando le conocí en 1940, trabajaba 

en la Electra Madrileña, una Compañía relacionada con su 

tío Pablo Garnica.  Algo más próximos a mí en edad 

estaban Pedro Casciaro, Paco Botella y Vicente Rodríguez 

Casado, que se ocupaban más directamente de la labor 

apostólica en Jenner con universitarios.  Pedro y Paco 

comenzaron Arquitectura y Matemáticas en Madrid; 

compañeros de estudios y amigos, pidieron la admisión en 

el Opus Dei casi el mismo día, en noviembre de 1935.  

Acababan de licenciarse en Ciencias Exactas y en el curso 

1939-40 hacían el doctorado.  Vicente era historiador y, 

como Pedro y Paco, cursaba el doctorado y preparaba la 

tesis.  Era del Opus Dei desde mayo de 1936, muy poco 

antes del comienzo de la guerra civil.  Había sido boy 

scout, y de ahí le venía la tendencia a las excursiones.  

Como alguna vez venía con el uniforme de sargento del 

Ejército y era bastante corpulento, le llamábamos en aquel 

tiempo "el sargentísimo".  Era muy apostólico y un 

optimista nato; aunque aseguraba que era muy tímido, 

abordaba a quien se proponía con gran facilidad. 

 

En cuanto a mi maestro, José María Albareda, era 

como Isidoro de la misma edad que el Padre.  Vivía en 

Jenner, pero andaba muy ocupado con sus actividades 

profesionales y científicas, y coincidíamos menos con él.  

A Rafael Calvo Serer tardé algo en conocerle.  Había 

pedido la admisión en la Obra unos tres meses antes del 

comienzo de la guerra civil española y no residía en 

Madrid.  Se dedicaba a la Historia y había sido directivo de 

los Estudiantes Católicos en Valencia. 
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Todos los "mayores" que conocí en Jenner me 

ayudaron mucho a comprender y vivir el espíritu del Opus 

Dei.  Con una personalidad muy diferente, cada uno con su 

propio carácter y temperamento, ofrecían un ejemplo 

estupendo de cómo el común espíritu que enseñaba el 

Fundador del Opus Dei podía encarnarse en tipos humanos 

tan diversos.  Su fe en el Padre, la atención con que le 

escuchaban, la prontitud con que seguían sus consejos, la 

manifiesta generosidad de su entrega, constituían un 

formidable apoyo: eran firmes columnas para todos los 

demás.  Cuantos hemos llegado después, les debemos 

infinito agradecimiento. 

 

Un cambio de estudios Pocas semanas después de 

pedir la admisión en el Opus Dei, me presenté a exámenes 

del primer grupo de Matemáticas del ingreso en Ingenieros 

Agrónomos, que había preparado durante los cinco meses 

anteriores.  No aprobé.  Regresaba por eso a Jenner un 

tanto cariacontecido, por no haber conseguido lo que en 

aquella casa se propugnaba: sacar buenas notas, ser buenos 

estudiantes.  Al entrar en la residencia a última hora de la 

mañana e ir a saludar al Señor en el oratorio, me encontré 

con el Padre en la sala de estar.  Me preguntó cómo me 

había ido.  Confesé el mal resultado, y el Padre, lleno de 

cariño, se apresuró a consolarme y me dijo casi 

literalmente: "Dios sabe más.  No te preocupes, tú has 

estudiado, has trabajado, no te importe.  Todo se arreglará, 

Dios sabe más".  Sobra decir que esa actitud entrañable del 

Padre me tranquilizó por completo, y constituyó una 

lección inolvidable de cómo se han de aceptar la voluntad 

de Dios y sus caminos. 
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A finales de marzo estuve unos pocos días en 

Huesca con mi familia.  En el viaje hasta Zaragoza, en el 

tren correo del 29 por la noche, coincidí con el Padre, 

Álvaro, Isidoro y algún otro que iban a atender a los de allí 

y seguir luego viaje a Barcelona.  En Zaragoza estuvimos 

todos en un piso de una familia conocida del Padre, y 

pasamos un buen rato con los que ya eran de la Obra: Jesús 

Arellano, Javier Ayala, José Javier López Jacoiste y no sé 

si algún otro.  El Padre estaba muy contento.  Les preguntó 

si tenían crucifijo y, como dijeron que no, nos pidió que les 

diéramos los nuestros.  Yo seguí viaje a Huesca el mismo 

día 30, mientras que el Padre y los demás se fueron, de 

nuevo por la noche, a Barcelona.  Regresé al cabo de unos 

días a Madrid para reanudar mis estudios. 

 

El ambiente que se respiraba por ese tiempo en 

Jenner entre los de la Obra que no habían terminado la 

carrera, animaba a querer acabarla cuanto antes para quedar 

más pronto disponibles para las crecientes necesidades 

apostólicas.  Se estudiaba mucho, aprovechando todos los 

minutos.  El Padre alentaba a sus hijos a que obtuvieran el 

título de doctor, que entonces sólo otorgaba la Universidad 

de Madrid en sus Facultades.  Pedro Casciaro y Paco 

Botella habían dejado de lado sus estudios de Arquitectura 

y preparaban su tesis doctoral en Matemáticas.  Algunos 

que ya eran ingenieros cursaban o iban a empezar a cursar 

estudios universitarios, como Álvaro, José María 

Hernández Garnica y José Luis Múzquiz. 
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Así las cosas, un comentario informal me hizo 

pensar en cambiar de estudios, para cursar una carrera en 

alguna Facultad universitaria.  Se lo comenté a Álvaro: le 

expliqué que, aunque mi idea inicial había sido continuar 

con el ingreso en Agrónomos, aquel comentario me había 

llevado a replantearme el tema, para terminar antes la 

carrera y estar así en condiciones de trabajar y ayudar a las 

labores de la Obra donde se viera más conveniente.  

Álvaro, con su prudencia y delicadeza características, me 

dijo que no tenía por qué hacer caso de aquel comentario.  

Era obvio que, yendo todo muy bien, no podría terminar la 

carrera de Agrónomos antes de seis o siete años, mientras 

que si seguía una carrera universitaria afín, por ejemplo 

Ciencias Naturales -que entonces era de cuatro años-, 

podría sin duda acabarla mucho antes.  Pero me repitió que 

para el Opus Dei lo mismo eran unos estudios que otros, 

que con cualquier trabajo profesional era posible buscar la 

santificación y hacer apostolado, y que la decisión debía 

tomarla yo con entera libertad y responsabilidad.  Sin 

pensármelo dos veces, le dije que cambiaba de carrera y 

que estudiaría Ciencias Naturales. 

 

Pienso que al Padre le agradó mi decisión.  A mi 

familia se lo comuniqué como cosa resuelta y no les 

pareció mal.  Era ya por el mes de abril, por lo que 

comencé a estudiar con toda intensidad los programas de 

mis nuevos estudios.  Como tenía una base aceptable de 

Matemáticas y de Biología, me matriculé como alumno 

libre, y entre junio y septiembre de ese año pude hacer los 

dos primeros cursos.  Al año siguiente, 1940-1941, hice los 

otros dos también como libre, aunque asistiendo a clase de 
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casi todas las asignaturas, y terminé la Licenciatura a 

primeros de octubre de 1941.  Obtuve el Doctorado en 

octubre del año siguiente, 1942.  Muchas veces he 

recordado con motivo de este cambio de estudios, y con 

ocasión de muchos otros hechos, lo que me había dicho el 

Padre: "¡Dios sabe más!". 

 

La expansión del Opus Dei en España.   

 

Madrid Ya en los meses anteriores al estallido de la 

guerra civil, el Padre había preparado la instalación de una 

residencia de estudiantes en Valencia, similar a la de 

Ferraz, para octubre de ese año 1936, y, a continuación, el 

comienzo de la labor de la Obra en París.  Esos planes se 

vieron truncados por la guerra española primero y por la 

mundial después.  El Opus Dei, como un muelle que 

durante la guerra civil hubiera estado comprimido, 

acumulando energía espiritual, que con la gracia de Dios se 

expandía y desbordaba por todas las regiones de España.  

En marzo de 1940, el Padre nos escribió a sus hijos: "En 

estos años del comienzo, me lleno de profunda gratitud 

hacia Dios.  Y al mismo tiempo pienso, hijos míos, en lo 

mucho que nos queda por recorrer hasta sembrar en todas 

las naciones, por toda la tierra, en todos los órdenes de la 

actividad humana, esta semilla católica y universal que ha 

venido a esparcir el Opus Dei".  Hacia el final del verano, 

aquella docena con que contaba el Padre al término de 

nuestra guerra se había multiplicado al menos cuatro o 

cinco veces. 
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Durante el curso 1939-40, toda la labor con 

estudiantes de Madrid se realizaba en la residencia de 

Jenner y desde ella.  Las peticiones de admisión en la Obra 

llegaron primero poco a poco: Fernando Valenciano en 

diciembre, José Luis Múzquiz en enero; pero a partir de 

febrero las envió el Señor en abundancia: Fernando 

Delapuente y yo en febrero, Juan Antonio Galarraga y 

Justo Martí en marzo, Jesús Larralde en abril, Salvador 

Canals, Alberto Ullastres y Gonzalo Ortiz de Zárate en 

mayo y, ya en el verano, Álvaro Del Amo, José Antonio 

Sabater y Adolfo Rodríguez Vidal. 

 

A quienes deseaban ser admitidos no se les mostraba 

un camino fácil: el Padre insistía en que se les expusieran 

con claridad las fuertes exigencias de la llamada de Dios a 

la Obra.  No dejaba a nadie pedir la admisión sin percatarse 

antes de que reunía las condiciones necesarias, conocía 

bien esas exigencias y que su decisión era libre y firme.  A 

veces hacía esperar a algunos más o menos tiempo; en 

algunos casos, les encauzaba hacia alguna vocación 

religiosa; los había también que, al invitarles a que se 

plantearan la entrega, respondían negativamente. 

 

Con el crecimiento de la labor en Madrid, la 

residencia de Jenner resultó pronto insuficiente, por lo que 

el Padre vio necesario encontrar locales para nuevos 

centros.  Se precisaba un lugar para la sede central del 

Opus Dei, con una residencia de estudiantes apropiada para 

la formación de los que se incorporaban a la Obra; y otro 

en el que vivieran los que habían terminado sus estudios y 
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desarrollaban una actividad profesional.  Jenner continuaría 

con su función propia de residencia universitaria.  

Recorrimos las áreas de Madrid que parecían más 

adecuadas y se encontró una vivienda en la calle de 

Martínez Campos 15 -para el centro de los mayores- y un 

palacete en la calle de Diego de León, esquina con la de 

Lagasca, para sede central y residencia de estudiantes. 

 

En otras ciudades El Señor enviaba también a 

raudales su gracia para la expansión del Opus Dei en otras 

ciudades.  El Padre había dado en Burjasot, cerca de 

Valencia, ejercicios espirituales en junio y septiembre de 

1939 y habían pedido la admisión en la Obra Amadeo de 

Fuenmayor y José Manuel Casas Torres primero, y luego 

José Orlandis, que había acudido allí desde Palma de 

Mallorca, a donde regresó enseguida.  Se les atendía 

espiritualmente mediante viajes desde Madrid, aunque el 

Padre había designado a uno como director.  Como es 

natural, apenas podía haber entre ellos diferencias de 

conocimiento del espíritu de la Obra. 

 

Durante el curso 1939-40, teniendo como base 

material un local muy pequeño en Samaniego 9, llamado de 

modo familiar "El Cubil", se realizó en Valencia una 

abundante labor de apostolado con universitarios, que 

fructificó en varias nuevas vocaciones: Salvador Moret e 

Ismael Sánchez Bella en abril, Florencio Sánchez Bella en 

junio y Federico Suárez en julio de 1940.  El Padre retomó 

el proyecto de montar una residencia universitaria, que 

comenzó sus actividades en octubre de ese año, en el nº 16 
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de la misma calle de Samaniego en la que había estado "El 

Cubil". 

 

Desde Madrid se empezó a ir también en ese mismo 

curso 1939-40, a Valladolid, Barcelona, Zaragoza, 

Salamanca y San Sebastián.  El Padre solía viajar con uno o 

dos más, y visitaba primero al obispo de la diócesis, sin 

cuya autorización no empezaba la labor en ningún sitio.  

Cada semana iba a una ciudad, mientras que al resto 

acudían algunos mayores.  Para estos viajes se 

aprovechaban los fines de semana, que por aquellos años 

eran más cortos, ya que los sábados por la mañana eran 

lectivos.  Se salía de Madrid el sábado a primera hora de la 

tarde y se regresaba la noche del domingo, para estar en 

Madrid en la mañana del lunes, a fin de acudir a las clases 

o al trabajo. 

 

A veces el Padre y quienes le acompañaban iban en 

algún coche, viejo e inseguro, pero de ordinario los viajes 

se hacían en autobuses renqueantes y con mayor frecuencia 

en trenes que, como consecuencia de la guerra española, 

estaban en muy mal estado.  Eran lentísimos, dejaban pasar 

en el invierno el aire frío y la carbonilla por las rendijas de 

las ventanillas, y circulaban atestados de gente.  Salvo en 

trayectos cortos, el viaje requería pasar dos noches seguidas 

en el tren, durmiendo poco y mal.  A veces ni siquiera 

quedaba sitio para sentarse y había que ir en los pasillos o 

incluso en las plataformas.  Sin embargo, como la urgencia 

del estudio era grande, se aprovechaban esos viajes siempre 

que era posible para estudiar y trabajar en el tren.  Por otra 
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parte, los retrasos eran muy corrientes y no era raro que los 

lunes se regresara muy avanzada la mañana o aun pasado el 

mediodía.  Como en aquella época sólo había misas por la 

mañana y estaba prescrito que para comulgar se debía 

guardar absoluto ayuno, también de agua, desde las doce de 

la noche precedente, ese prolongado ayuno representaba 

una buena prueba de devoción eucarística. 

 

En el lugar de destino se disponía como base una 

habitación de algún hotel modesto, desde donde se tomaba 

contacto con personas ya conocidas o de las que se tenían 

referencias por otros de la Obra o por amigos.  En el hotel o 

en otro lugar tranquilo se conversaba con ellas, y se les 

mostraban horizontes de vida cristiana y de celo apostólico 

en el trabajo según el espíritu del Opus Dei.  Cuando estaba 

el Padre, era él quien hablaba de todo esto con algunos de 

ellos.  Un excelente apoyo era Camino. 

 

Así fue cuajando en cada una de esas ciudades un 

pequeño grupo de amigos que comprendían la labor de 

formación espiritual de la Obra.  Pronto surgía una primera 

vocación, que se quedaba en aquel lugar sin más apoyo que 

la gracia de Dios y la oración de los del Opus Dei, al menos 

hasta la visita del siguiente fin de semana.  Cuando se 

producía una segunda petición de admisión en la Obra, el 

que lo había hecho un poco antes solía ayudarle y 

enseñarle.  Sin duda, el Espíritu Santo andaba por medio 

muy activo, daba las luces convenientes y suplía todo lo 

necesario.  En algunas de esas ciudades, el Padre conocía a 

sacerdotes a los que había hablado del Opus Dei, 
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dispuestos a atender en confesión a las nuevas vocaciones 

si libremente acudían a ellos: recuerdo a don Antonio 

Rodilla y don Eladio España en Valencia, a don Daniel 

Llorente en Valladolid, al Dr.  Cirac y, algo más tarde, al 

Dr.Roquer en Barcelona. 

 

Cuando volvían los viajeros y nos contaban en 

Jenner cómo había ido todo, nos llenábamos de alegría.  Si 

alguno había pedido la admisión en la Obra, nos 

apresurábamos a escribirle para felicitarle.  Era, como 

habíamos leído en Camino (n.  808), "un nuevo loco para el 

manicomio", uno más que quería amar con locura a 

Jesucristo, como hacía el Padre.  Y le encomendábamos al 

Señor para que le ayudara en sus primeros pasos, a la vez 

que le pedíamos que rezase por otros que se podían decidir 

muy pronto. 

 

El Padre impulsaba la expansión del Opus Dei con 

su oración, su mortificación y penitencia, y su incansable 

actividad.  No paraba un minuto.  En Madrid seguía muy de 

cerca toda la labor apostólica, el aumento de los cursos de 

formación, los nombres de las personas que parecían tener 

condiciones para ser del Opus Dei.  La mies era realmente 

mucha, y los obreros pocos.  Dios ponía en el Padre 

urgencia y daba su gracia para que la Obra se extendiera 

por los cuatro puntos cardinales, aunque por entonces no 

quedara más remedio que limitarse a España. 
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Como consecuencia de los viajes a Valladolid, pidió 

a primeros de marzo la admisión en la Obra Teodoro Ruiz 

Jusué, en abril Juan Antonio Paniagua y Alberto Taboada, 

luego Antonio Moreno (que falleció pronto), Ramón 

Taboada y Javier Silió.  Allí conoció el Padre a los 

guipuzcoanos Ignacio Echeverría y Jesús Urteaga, que 

fueron a examinarse a finales de junio y se decidieron a ser 

de la Obra en julio del mismo año 1940.  Desde los 

primeros días de mayo se pudo contar para la labor 

apostólica en esa ciudad castellana con un pequeño piso en 

Montero Calvo 24, facilitado por el padre de Teodoro, que 

por su emplazamiento y dimensiones fue bautizado 

familiarmente como "El Rincón". 

 

Las primeras vocaciones en Zaragoza fueron Jesús 

Arellano, ya avanzado febrero, navarro de Corella; Javier 

Ayala, estudiante de Derecho, del mismo Zaragoza, y José 

Javier López Jacoiste, navarro de Ochagavía, ambos en 

marzo.  Y en mayo, José Ramón Madurga.  No se dispuso 

de ningún local para la labor apostólica hasta después de 

varios años.  Utilizaban la pensión en que vivía Jesús, el 

domicilio de la familia de José Ramón y con frecuencia la 

calle, los paseos por la ribera del Ebro o por el Parque. 

 

En Barcelona, Rafael Termes, estudiante de 

Ingenieros Industriales, pidió la admisión en la Obra al 

comenzar abril de 1940.  En mayo lo hizo José María 

Casciaro, hermano menor de Pedro, que se trasladó 

enseguida a Madrid; y en agosto Rafael Escolá, también 

alumno de Ingeniería.  Desde finales de junio se pudo 
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contar con un piso en Balmes 62, llamado pomposamente 

"El Palau", alquilado a nombre de Alfonso Balcells, médico 

que había asistido al curso de retiro que dirigió el Padre en 

Burjasot y que, aunque no había pedido la admisión en la 

Obra, aceptó ayudar de ese modo. 

 

Además de esa intensa labor con estudiantes 

universitarios, la dirección espiritual del Padre en Jenner se 

extendía a muchas otras personas, jóvenes o profesionales, 

casados o solteros, hombres con una carrera universitaria 

terminada, empleados y obreros.  De ordinario les recibía 

en el primer piso o en una salita de la residencia.  Algunos 

mantenían relación con el Padre desde los años treinta.  

Desde el principio había comprendido que en el Opus Dei 

cabían toda clase de personas, pero no le pareció prudente 

por entonces que establecieran una vinculación jurídica con 

la Obra: habría que esperar algún tiempo.  El Padre 

apreciaba en algunos clara vocación a la santidad en el 

matrimonio y les orientaba por ese camino.  A una parte de 

sus dirigidos, ya profesionales, daba en Jenner clases de 

formación espiritual.  Hacia finales de los años cuarenta, 

unos pidieron la admisión en el Opus Dei como agregados 

y otros como supernumerarios. 

 

La familia del Padre, en Jenner El Padre había 

previsto que las mujeres del Opus Dei se ocuparan en el 

futuro, como uno de sus apostolados específicos, de las 

tareas domésticas de los centros de la Obra, pero habría que 

esperar algún tiempo a que eso fuese posible.  Antes de 

finalizar la guerra civil, pensó el Padre en pedir a su madre, 
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doña Dolores, y a su hermana, Carmen, que asumieran esas 

responsabilidades.  Al sugerirles ya en Madrid esa idea, 

accedieron con gran generosidad.  Supieron renunciar a 

todo, sacrificar su independencia y las posibilidades de 

orientar su vida de otra forma, para ayudar de ese modo a 

sacar adelante el Opus Dei.  Y lo hicieron, como el Padre 

nos comentaba alguna vez, sin tener vocación para formar 

parte de la Obra. 

 

Las habitaciones que ocupaba la familia del Padre en 

Jenner eran interiores y estaban en el primer piso.  Además 

de los dormitorios, disponían de un lugar de estar, que 

ocupaba sobre todo doña Dolores para su trabajo y servía 

también de comedor cuando el Padre ocupaba el suyo con 

invitados. 

 

Doña Dolores aportaba su dilatada experiencia de 

madre que había llevado muy bien su hogar, sacando 

adelante a su familia con dignidad, a pesar de las graves 

dificultades que tuvo que afrontar después del serio revés 

económico que sufrió su marido, don José, en Barbastro.  

Tanto allí como en Logroño y -después de la muerte de su 

esposo- en Zaragoza y Madrid, había adquirido esa 

particular sabiduría de administrar con señorío la pobreza, 

de "no alargar más el brazo que la manga", decía.  Resolvía 

las cosas con poco dinero y buen gusto, cubría la escasez y 

la modesta calidad de los productos con el cuidado de la 

presentación, la limpieza, el detalle simpático que alegra 

una fiesta familiar.  En Jenner, ejercía cierta dirección y 

consejo sobre las tareas domésticas, de las que se 
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encargaba su hija Carmen con algunas empleadas del 

hogar.  Sus detalles de buen gusto contribuían a dar al 

ambiente un tono familiar, a obsequiar con delicadeza a un 

invitado, a hacer más simpática una celebración. 

 

No se limitaba doña Lola a esta tarea de supervisión 

y asesoramiento, sino que se ocupaba también en labores 

de encaje, bordado o costura; en preparar lienzos litúrgicos, 

prendas de lana o manteles; en repasar la ropa de unos y de 

otros, que por ser entonces de baja calidad precisaban de 

frecuentes remiendos.  Nunca se la veía de brazos 

cruzados; siempre tenía algo entre manos: trabajaba o leía. 

 

Como madre de nuestro Padre, doña Dolores era 

"Abuela" nuestra.  Así se la empezó a llamar, al menos 

desde la guerra civil, y así la llamamos los demás con 

naturalidad.  Ella disfrutaba y quería mucho a los hijos 

espirituales de su hijo, a sus "nietos".  En Jenner, al bajar a 

merendar al primer piso, pasábamos a saludarla en su 

cuarto de trabajo.  Eran muy pocos minutos, pero 

resultaban entrañables, con bromas muy cariñosas.  La 

Abuela tenía entonces unos sesenta y tres años.  Era de 

rostro dulce y afable, pelo blanco plateado y unos ojos 

oscuros muy expresivos que miraban con interés y bondad. 

 

De vida reciamente cristiana, santa de verdad, era 

muy piadosa, pero sin mojigaterías.  Sus comentarios 

rezumaban sentido sobrenatural y sentido común, y hacía 

uso de dichos populares y sentencias que aplicaba al caso 
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con oportunidad.  Entre sus nietos, como suele ocurrir a las 

abuelas, tenía algunas predilecciones: Álvaro, al que veía 

agotarse en su trabajo de ayuda del Padre; Pedro Casciaro y 

Paco Botella, que la divertían con sus bromas y anécdotas; 

José María Casciaro, su nieto de menor edad, que por tener 

a sus padres exiliados en Argelia por motivos políticos, 

entendía que estaba más necesitado de su cariño. 

 

Cuando acudíamos a verla, se interesaba por nuestro 

descanso, los estudios, la salud, la alimentación, nuestro 

aspecto y modo de vestir.  Era muy buena y sencilla.  Tenía 

esa fina perspicacia de las madres para con sus hijos y, 

quizás aún más, de las abuelas para con sus nietos, con la 

que advierten enseguida si uno ha dormido poco, si tiene 

ojeras, si está más delgado, si se encuentra alegre o anda 

preocupado; si padece alguna enfermedad.  Muchas de sus 

cualidades humanas se apreciaban también en el Padre.  

Era muy agradable estar con ella.  A veces le regalaban 

paquetes de caramelos, bombones y otros dulces -o ella 

misma los compraba-, que solía guardar para nosotros en 

una cómoda de su habitación de trabajo.  Conocedores de 

esa costumbre, al visitarla le preguntábamos delicadamente 

si nos guardaba algo.  Y ella, aparentando que ponía alguna 

resistencia, nos ofrecía los dulces muy gustosa. 

 

Carmen, pocos años mayor que don Josemaría, 

llevaba más directamente el peso de las tareas domésticas 

de la residencia, y se ocupaba de dirigir, enseñar y ayudar a 

las empleadas del hogar.  Acompañada de alguna de esas 

empleadas, hacía la compra en tiendas y mercados, con la 
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difícil habilidad de conjugar calidades con precios y 

conseguir de tenderos, pescateros y carniceros las mejores 

condiciones.  Le correspondía dirigir la cocina y buscar 

menús que hicieran posible proporcionar alimento sano y 

suficiente a tanta gente joven, en circunstancias nada 

propicias por tener que ajustarse a las severas restricciones 

que imponían las cartillas de racionamiento, establecidas 

ante la muy menguada situación económica del país y por 

la guerra mundial.  Dirigía también la limpieza de las 

habitaciones de la casa, el lavado, repaso y planchado de la 

ropa de todos, la atención a los invitados, el cuidado de los 

detalles de la decoración. 

 

Este conjunto de tareas suponía para Carmen un 

trabajo continuo y muy gravoso que llevaba con excelente 

buen humor y sin darle importancia, aunque rondaba ya los 

cuarenta años.  Sufría cuando los suministros escaseaban y 

debía reducir en exceso el pan o el sucedáneo disponible, 

las patatas, las legumbres, etc.  Grande era su alegría 

cuando se conseguía alguna partida de harina, arroz u otros 

alimentos en condiciones aceptables de precio.  Cuando 

bajábamos a merendar, estaba un momento con nosotros 

explicándonos a veces las artes que había empleado para 

aprovechar algo sobrante de la comida, pero se retiraba en 

seguida para que pudiéramos hablar con mayor libertad de 

nuestras cosas. 

 

Nos tratábamos de tú, con sencillez y confianza.  

Pronto empezamos a llamarla Tía Carmen, por ser hermana 

de nuestro Padre, aunque nos decía a veces bromeando que 
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no la hiciéramos vieja.  Ni la Abuela ni Carmen ni Santiago 

interferían en nada la vida de la residencia.  Tampoco oían 

la Misa en casa: preferían acudir a alguna iglesia próxima, 

aunque el tiempo fuera desapacible -salvo algún raro 

domingo en que la Abuela estaba delicada- porque no 

querían perturbar lo más mínimo nuestras ocupaciones.  

Santiago, que entonces tenía veintiún años, unos meses más 

que yo, estudiaba la carrera de Derecho y hacía toda la 

compañía posible a su madre y hermana.  Alguna vez 

Isidoro Zorzano salía con él de paseo en días de fiesta. 

 

Otro importante servicio que la Abuela y Tía 

Carmen prestaron a la Obra consistió en facilitar al Padre la 

formación de sus hijas del Opus Dei, todas muy recientes, o 

de otras mujeres que se acercaban a la labor.  Para la 

confesión y la dirección espiritual el Padre las atendía en 

confesionarios de alguna iglesia, pero para aprender el 

espíritu de la Obra acudían al primer piso de Jenner, donde 

don Josemaría les hablaba en presencia de su madre o de su 

hermana.  Estas les transmitían a su vez su rica experiencia 

en muchos aspectos de las tareas domésticas. 

 

El Padre era mucho más consciente que nosotros del 

gran servicio que su familia prestaba a la Obra en Jenner.  

Y también apreciaba mejor que nadie el sacrificio que 

suponía ese servicio, con entrega de tantas posibilidades 

legítimas.  Sin embargo, ellas se sentían felices de 

contribuir de ese modo a hacer el Opus Dei. 
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Los pasos de mi incorporación al Opus Dei Al pedir 

la admisión en el Opus Dei en febrero de 1940, mi decisión 

interior fue de entregarme al Señor para siempre.  No me 

preocupé de saber qué era jurídicamente la Obra, ni de 

precisar en términos técnicos las consecuencias morales del 

compromiso que establecía con Dios.  Conocía, sin 

embargo, todo lo esencial.  Era cuestión de responder a una 

invitación divina y de guardar lealtad durante toda la vida a 

la palabra que daba al Señor y al Padre.  Gracias a Dios, 

desde entonces nunca se me ha pasado por la cabeza dudar 

de la llamada recibida.  Pienso que a los demás que 

llegaban al Opus Dei les ocurría algo parecido.  El Señor 

nos daba gran fe en que la Obra era de Dios, en que Él la 

sacaría adelante, y en el singular papel del Padre, y esto 

resultaba más que suficiente.  Nos fiábamos con plena 

seguridad del Padre.  Y no dudábamos de que, como él 

enseñaba, aunque nos viéramos del todo incapaces y llenos 

de defectos, Dios, que nos había llamado, nos daría las 

gracias necesarias para ser fieles.  Si alguno abandonó 

luego el camino emprendido, me parece que no fue por 

falta de fe en el Padre y en la Obra, sino por no verse con 

fuerzas o condiciones suficientes. 

 

Hasta mi incorporación definitiva al Opus Dei 

estaban previstas diversas etapas, sujetas a unos plazos 

concretos.  Pero el Padre podía flexibilizar esos plazos 

dependiendo de las circunstancias.  Así ocurrió en mi caso: 

hice la admisión en la Obra en la fiesta de san José de 

1940, durante la Semana de Estudio, y la incorporación 

jurídica temporal el 5 de junio del mismo año.  Un par de 

meses más tarde supe que algunos iban a hacer la 
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incorporación definitiva a la Obra el 2 de octubre, y quise 

sumarme a ellos.  Esto resultó mucho más difícil, porque el 

Padre no tenía ninguna prisa: pensaba que yo era muy 

joven y que no se perdía nada por esperar más tiempo.  

Álvaro me aconsejó que le escribiera al Padre. 

 

Recuerdo que la carta fue bastante breve, una 

cuartilla por ambas caras, escrita con mucha fuerza, como 

de aragonés a aragonés.  Aunque han pasado desde 

entonces sesenta años, recuerdo que comenzaba con un 

"¡Quiero!  ¡Porque me da la gana!", que tantas veces había 

oído decir al Padre que era la razón más sobrenatural para 

entregarse al Señor.  Luego daba otras razones: si había 

tenido ya edad para apartarme del Señor, la tenía también 

para comprometerme a seguirle durante toda mi vida; y la 

de que en Aragón, como él bien sabía, se alcanzaba 

entonces la mayoría de edad a los veinte años, en lugar de a 

los veintitrés que establecía el derecho común, y yo estaba 

a punto de cumplir los veintiuno.  Días más tarde me dio 

Álvaro la gran noticia de que el Padre me permitía hacer la 

incorporación definitiva el 2 de octubre. 

 

Una pregunta sorprendente  

 

Antes de que hiciéramos la ceremonia, no recuerdo 

bien si el mismo día 2 o la víspera, el Padre nos llamó para 

asegurarse aún más de que éramos conscientes del paso que 

íbamos a dar y para conocer nuestras efectivas 

disposiciones.  Y entre otras cosas nos dijo de repente algo 
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muy parecido a esto: "Y si yo me muero esta noche, si os 

quedarais solos cualquier día, vosotros, ¿qué?, ¿seguiríais 

con la Obra?".  Ante aquella inesperada y sorprendente 

pregunta, que planteaba una hipótesis imprevista, ya que 

confiábamos en que esa muerte no se produjera en muchos 

años, nuestra respuesta, emocionada y un tanto balbuceante 

-porque estábamos seguros de nuestra inutilidad, pero 

también de que por medio andaba el empeño de Dios- fue 

que sí, que haríamos desde luego cuanto estuviera en 

nuestras manos para que el Opus Dei siguiese adelante.  Y 

el Padre nos contestó algo así: "¡Pues no faltaba más!, 

porque no habéis venido por mí, sino porque el Señor os ha 

llamado...  Y sólo faltaría que me siguieseis a mí y no a 

Jesucristo...".  Pienso que aquella pregunta del Padre no se 

debía a que intuyera algún riesgo concreto para su vida 

personal, sino más bien a la necesidad de que ahondáramos 

en la responsabilidad y trascendencia de lo que ante Dios 

íbamos a hacer. 

 

Y el 2 de octubre de 1940 hice mi incorporación 

definitiva al Opus Dei, junto a Amadeo de Fuenmayor, José 

Orlandis, Fernando Delapuente y Teodoro Ruiz, en 

presencia del Padre, sin votos, promesas ni juramentos de 

ningún tipo: fue un compromiso muy sincero al Señor -

libre, total y para siempre- de luchar por cumplir con su 

ayuda su voluntad como fiel hijo suyo en la Obra, con la 

fuerza de la lealtad de un cristiano honrado.  Como el Padre 

solía decirnos, respetando otros caminos, a los hijos de 

Dios en el Opus Dei no les interesan para su vida de 

cristianos "ni votos, ni botas, ni botines, ni botones". 

 



Francisco Ponz                 MI ENCUENTRO CON EL FUNDADOR DEL OPUS DEI 

 78 

 



Francisco Ponz                 MI ENCUENTRO CON EL FUNDADOR DEL OPUS DEI 

 79 

El curso académico 1940-1941  

 

En el lado sur de la calle de Diego de León, entre las 

de Lagasca y Velázquez, había entonces tres edificios del 

mismo estilo arquitectónico.  Se alquiló uno de ellos, el 

número 14, que hacía esquina con Lagasca y pertenecía a 

los herederos de los Marqueses de Donadío.  Iba a ser la 

sede central del Opus Dei y residencia de estudiantes.  Era 

el verano de 1940.  La casa contaba con un semisótano con 

las cocinas y servicios centrales; una planta baja con 

amplio vestíbulo, el comedor y varios salones; la primera 

planta, con habitaciones amplias, en la que se instaló el 

oratorio; y una planta alta o ático, destinada antes para el 

servicio doméstico.  Un pequeño jardín detrás de la casa, 

con algunos árboles y entonces casi libre de vistas, servía 

como lugar de esparcimiento. 

 

La instalación de Diego de León Por el largo tiempo 

que llevaba sin habitar y su nuevo destino, fue 

indispensable hacer arreglos, adecentar la casa e instalar 

nuevo mobiliario.  La escasez de dinero obligó a que el 

acondicionamiento se realizara poco a poco, mirando 

mucho el gasto.  El 31 de octubre hicieron ya noche allí la 

Abuela, Carmen y Santiago, junto con Álvaro e Isidoro.  

Muy poco después se incorporó el Padre, que estaba fuera 

de Madrid, así como Vicente Rodríguez Casado, Juan 

Antonio Galarraga, José Orlandis y Teodoro Ruiz.  Durante 

aquel curso 1940-41, Álvaro fue el director del centro de 

Diego de León, al que ayudaba Isidoro en los asuntos 
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económicos y materiales.  Estaban también adscritos 

algunos de la Obra que vivían con sus familias. 

 

La entrada desde Diego de León por el portón 

principal, difícil de atender, sólo se utilizaba para algunas 

visitas.  Todo el movimiento ordinario se hacía por la 

pequeña puerta de servicio, en Lagasca 116, por lo que 

llamábamos a ese centro Lagasca, costumbre que duró 

bastantes años.  Desde esta puerta se alcanzaba la cancela 

del edificio a través del jardín. 

 

En el amueblamiento y decoración de la casa tomó 

parte principa1 el Padre, ayudado por Álvaro, Ricardo, 

Pedro Casciaro y algún otro.  En cambio, de las 

instalaciones técnicas de fontanería, electricidad, 

carpintería, se ocupó Isidoro.  Además de acudir a la 

colaboración de familias de algunos de la Obra, empezando 

por la del propio don Josemaría, el resto del mobiliario se 

adquirió mientras corrían los meses.  El Padre, acompañado 

de alguno, recorría tiendas de muebles de ocasión y puestos 

del Rastro madrileño.  En esas visitas descubría utilidades 

insospechadas a objetos por los que nadie se interesaba, 

veía la posibilidad de restaurar con poco gasto un mueble 

destartalado y avejentado o de recomponer un cuadro 

medio roto y sucio.  Con su simpatía y buen humor, 

conseguía precios más asequibles, se granjeaba la amistad 

de los vendedores y se ocupaba de sus almas.  Por aquellos 

años, Don Josemaría era muy conocido y querido por 

quienes se dedicaban al mueble de ocasión; si tardaba en 

visitarles, le echaban de menos porque, con independencia 
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de que comprara o no, pasaban con él un buen rato con su 

conversación animosa y cordial. 

 

Aunque se utilizó de forma provisional muy pronto, 

la instalación del oratorio fue también progresiva.  El 

obispo Administrador Apostólico de Vitoria don Javier 

Lauzurica, invitado por el Padre, celebró el 23 de febrero 

de 1941 la Santa Misa y dejó reservado al Señor en el 

sagrario de modo estable.  El oratorio se conserva hoy 

sustancialmente igual que en aquellos primeros años.  El 

Fundador del Opus Dei hizo allí muchas horas de oración y 

celebró con frecuencia la misa.  A aquel sagrario acudía 

también cuando le apesadumbraban las duras 

contradicciones, o cuando su corazón rompía en acciones 

de gracias al ver la mano de Dios en el desarrollo de la 

Obra.  Allí nos convocaba a sus hijos para darnos las 

buenas noticias, para hacernos partícipes de sus afanes y 

también de algunas dificultades. 

 

El invierno 1940-41 fue en Madrid particularmente 

duro.  En Diego de León no se utilizó la calefacción porque 

su instalación no estaba en condiciones y no había dinero 

para arreglarla.  Con la excusa de que vivían pocos para las 

dimensiones de la casa, los únicos elementos para reducir 

el frío eran un brasero en la mesa camilla de la Abuela y 

alguna pequeña estufa para el oratorio o lugar de trabajo.  

Con los altos techos de las plantas nobles, los suelos de 

mármol o baldosa desnudos en su mayor parte, y los 

espacios medio vacíos, el frío y la humedad calaban y 
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provocaban con frecuencia tiritonas.  Tampoco se disponía 

de agua caliente para baños, duchas ni lavabos. 

 

Aunque durante todo ese curso 1940-1941 seguí 

residiendo en Jenner, los de la Obra acudíamos a menudo a 

Diego de León.  En esas visitas descubríamos los avances 

en la decoración -un nuevo mueble, unos apliques recién 

instalados, una alfombra-, que contribuían a hacer la casa 

más acogedora. 

 

La vida en la residencia de Jenner Con la marcha del 

Padre y su familia a Lagasca, y con el paso de casi todos 

los mayores a ese centro y al nuevo piso de Martínez 

Campos, la fisonomía de Jenner cambió.  El director era 

Justo Martí que, venciendo las dificultades que puso el 

Gobernador Civil de Valencia, consiguió librarse de sus 

responsabilidades como alcalde de Oliva.  Con la rara 

excepción de alguno con la carrera recién terminada, todos 

los demás éramos estudiantes.  Se hicieron obras de 

adaptación en el primer piso durante la primera quincena de 

noviembre: quedó el comedor más amplio y próximo a las 

cocinas, y se ganaron plazas para residentes. 

 

Gravitaba sobre la residencia la muy penosa 

situación económica en que se encontraba España después 

de los tremendos destrozos de la guerra civil; además, la 

guerra mundial complicaba el comercio exterior.  Resultaba 

muy difícil disponer de suficientes alimentos y adquirir 

bienes de equipo para la reconstrucción del país y la 
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recuperación de su capacidad de producción agrícola e 

industrial.  Apretaba el hambre, y los destartalados tranvías 

circulaban atestados, con gente colgada en los estribos.  

Los continuos apretujones fomentaban la multiplicación de 

"descuideros" y carteristas, de los que fui fácil víctima en 

una ocasión en la estación de metro de Atocha, al regresar 

de un viaje a Huesca. 

 

Continuaban los racionamientos, incluso con mayor 

severidad.  Era casi imposible en una residencia de 

estudiantes encontrar suministros que complementaran los 

permitidos por los cupos de las cartillas personales.  No 

olvidaré nunca el reducido tamaño, la consistencia y el 

fuerte color amarillo de maíz, de la porción de pan que nos 

tocaba para cada comida.  Sin embargo, no hubo quejas, 

porque ni aquello era culpa de la dirección de la residencia, 

ni nadie podía remediar la situación.  No era pequeña 

mortificación evitar dirigir la mirada hacia los escaparates 

de las tiendas de comestibles.  Recuerdo la alegría con que 

se recibió el refuerzo del sobrio y escueto desayuno que 

tomábamos, con higos secos que se habían conseguido. 

 

La penuria económica y la dificultad de obtener 

carbón obligaba a restringir mucho el uso de la calefacción.  

Se encendía pocas horas y no durante las vacaciones.  No 

era raro ver al director en las Navidades corriendo por el 

pasillo para entrar un poco en calor.  Algunos estudiaban en 

casa con guantes de lana.  La llegada de una carga de 

carbón de Trubia a finales de enero se convirtió en jubiloso 

acontecimiento. 
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Por si fuera poco, se propagó por entonces en 

Madrid una plaga de piojo verde, transmisor de una 

Ritkettsia productora del contagioso y grave tifus 

exantemático, que suele aparecer cuando hay hacinamiento, 

miseria y suciedad.  No se dio ningún caso en la residencia, 

gracias entre otras cosas a que se insistía en el cuidado de 

la higiene y en el uso frecuente de la ducha, que sólo 

disponía de agua fría.  Pero a pesar de todas estas 

dificultades, el ambiente de la residencia de Jenner 

continuaba siendo estupendo. 

 

Con la instalación de centros del Opus Dei en otras 

ciudades no fueron precisos viajes tan frecuentes desde 

Madrid.  Continuaron llegando las vocaciones a lo largo del 

curso.  En Valencia pidieron la admisión en la Obra 

Manuel Botas, Juan Castelló, Vicente Garín, Angel López 

Amo, José López Navarro y José Montañés, entre otros.  

En Barcelona, Juan Masiá, Juan Bautista Torelló, Jorge 

Brosa, Laureano López Rodó y Jaime Termes.  También 

hubo vocaciones a la Obra en Valladolid y en Zaragoza.  El 

Padre y algunos mayores seguían haciendo viajes, y a veces 

íbamos también algunos de Jenner.  Recuerdo haber 

viajado en enero y febrero de 1941 a Salamanca, en otra 

ocasión a Zaragoza, y en mayo, con Ricardo Fernández 

Vallespín, a San Sebastián y a Valladolid.  En San 

Sebastián estuvimos con Ignacio Echeverría paseando por 

la ciudad y por Igueldo.  Después, en Valladolid, en El 

Rincón, charlamos con los que allí había del Opus Dei, y 

con algunos que acudían a los medios de formación.  

Hicimos la oración en el centro, aunque no había oratorio; 
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era frecuente que nos ayudásemos de la lectura en voz alta 

de puntos de Camino. 

 

Las visitas del Padre a Jenner Durante aquel curso 

1940-41, la Residencia de Jenner siguió siendo el único 

lugar disponible en Madrid para las actividades de 

formación espiritual de universitarios, y don Josemaría el 

único sacerdote del Opus Dei.  Tratábamos a nuestros 

amigos y compañeros en la Universidad, en la academia, en 

la calle, haciendo deporte, donde fuera; pero los cursos de 

formación y los retiros se tenían en la residencia.  El Padre 

atendía a la gente en Jenner o en Diego de León. 

 

A pesar de su intenso trabajo en Madrid y de sus 

viajes, el Padre sabía encontrar tiempo para venir a Jenner 

con cierta frecuencia, para celebrar algún día misa, dirigir 

la oración y oficiar la Bendición con el Santísimo.  En 

especiales ocasiones comía con nosotros y se quedaba en la 

tertulia.  Como se tardó en contar con un capellán que 

celebrase a diario la misa en Jenner, muy a menudo íbamos 

a oírla fuera.  El Padre procuraba venir al menos una vez 

por semana.  A veces invitaba a sacerdotes amigos suyos 

que estaban de paso por Madrid a que nos celebraran la 

misa. 

 

Desde comienzos de diciembre hubo ya capellán fijo 

y teníamos la misa en casa, aunque de cuando en cuando, 

en algunas fiestas importantes venía el Padre.  Así ocurrió 

en la fiesta de la Inmaculada Concepción de ese año 1940.  
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Al terminar la misa nos animó a vivir la fraternidad 

cristiana, a querernos todos de veras, a que no se formaran 

camarillas o grupos cerrados en la residencia.  Habló 

también de su gran amor a la libertad: debíamos actuar por 

propia convicción, de modo que nuestra conducta fuese 

consecuencia de elegir libremente lo que es bueno.  Nos 

animó a ser reciamente piadosos, sin caer en la falsa piedad 

de la beatería, y anunció asimismo que después de las 

vacaciones de Navidad comenzarían los cursos de 

formación, que ese curso todavía no se habían iniciado.  

Después de desayunar, algunos tuvimos la suerte de salir 

un rato de paseo con él, en un coche que conducía Ricardo. 

 

El 12 de enero, vino el Padre por la tarde para dar 

una plática y la Bendición con el Santísimo.  A pesar de la 

competencia de los cines, asistieron casi todos los 

residentes.  Se refirió a la reciente fiesta de la Epifanía y 

recordó que aún era tiempo de ofrecer al Niño Jesús, como 

los Magos, algún regalo: quizás más horas de estudio, 

cortar con compañeros que apartaran del trabajo, visitar 

más al Señor en el oratorio, comulgar con mayor 

frecuencia.  Al referirse a la hipotética situación de alguno 

que no tuviera ganas de estudiar, decía: "¿No tienes ganas 

de estudiar?  ¡Tienes toda la Castellana para ti!  Pero no 

vayas a estorbar a otros.  Has de contribuir a que haya en la 

residencia ambiente de trabajo, por Él -por el Señor- y por 

ti". 

 

También se ocupaba el Padre de dirigir el retiro 

espiritual que se tenía cada mes en la mañana de un 
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domingo.  El de febrero -llevaba yo un año en el Opus Dei- 

contó con cerca de cuarenta asistentes: el oratorio estaba 

abarrotado, con bastantes sillas supletorias.  Nos animó a 

luchar contra nuestras inclinaciones desviadas y a 

vencernos con la ayuda de Dios; a combatir los respetos 

humanos que obstaculizan el comportamiento cristiano y 

frenan el apostolado; a rechazar una falsa y ñoña vida de 

piedad, la comodonería y la pereza para estudiar.  Insistió 

en que libráramos esa lucha, no con ánimo encogido, ni por 

miedo a nada ni a nadie, sino libremente, por amor al 

Señor.  Al tratar de la entrega de todas las cosas al Señor, 

aun cuando fueran buenas, contó la anécdota del niño al 

que gustaba muchísimo un jarabe, el Ceregumil, al que 

sabía renunciar ofreciéndoselo al Niño Jesús todas las 

noches: al rezar la oración infantil "Jesusito de mi vida", la 

terminaba diciendo: "Yo te doy mi Ceregumil", en lugar de 

"mi corazón".  La anécdota provocó risas y también dio 

mucho que pensar. 

 

A primeros de marzo, vino por la tarde el Padre para 

dirigir la meditación.  La asistencia fue escasa ese día, y 

para estimularnos al apostolado nos habló de la parábola 

del pastor que teniendo cien ovejas deja las noventa y 

nueve y va en busca de la extraviada.  Nos decía que 

debíamos ocuparnos unos de otros para que mejorara la 

vida cristiana de todos.  Otra vez, el último domingo de 

abril, celebró la misa y nos dirigió después unas palabras 

para recordarnos, como él sabía hacerlo, con mucho cariño, 

la necesidad de estudiar mucho y de ayudar a los demás a 

hacer lo mismo -se iban acercando los exámenes-, 

facilitando el ambiente de trabajo. 
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En ese año 1941 los cursos de formación se 

extendieron de enero a finales de mayo.  Se organizaron 

también visitas a barrios extremos de Madrid, de la zona de 

Carabanchel, Cuatro Caminos o Vallecas, donde vivía 

gente hacinada en chabolas o tugurios, desasistida de la 

sociedad.  Con esas visitas se les proporcionaba consuelo 

espiritual y humano, junto a algunos dulces que se 

compraban con el dinero que se recogía al pasar una bolsa 

en las clases de formación.  Contemplar aquellas 

situaciones de extrema pobreza y desamparo provocaba 

reacciones generosas. 

 

El Señor movía los corazones y, con el avance del 

curso, hubo en Jenner nuevas vocaciones al Opus Dei En 

casi todos los casos, los que querían ser admitidos habían 

hablado alguna vez con el Padre, que más bien les ponía 

dificultades: "yo no barro para adentro", nos comentaba.  

Admiraba ver el cambio que experimentaba quien pedía la 

admisión en la Obra.  Uno me hacía notar: "Sólo por el 

hecho de decidirse a seguir el llamamiento divino, se 

adquieren de repente unas gracias y un espíritu que hacen 

sentir y obrar en pleno acuerdo con el espíritu de la Obra". 

 

Amor a la libertad Sabíamos bien que don Josemaría 

amaba la libertad de todos.  En la residencia, los temas 

políticos salían con naturalidad en las conversaciones, pero 

se evitaba discutir sobre ellos, así como propugnar un 

modo concreto de entender y hacer política.  Vicente 

Mortes, que residía en Jenner y se preparaba para el ingreso 



Francisco Ponz                 MI ENCUENTRO CON EL FUNDADOR DEL OPUS DEI 

 89 

en la Escueta de Ingenieros de Caminos, se tomaba muy en 

serio el SEU (Sindicato Español Universitario, de origen 

falangista, único y obligatorio sindicato estudiantil 

entonces) y tuvo la idea -que comentó al director en busca 

de algún apoyo- de animar a otros residentes a participar 

activamente en ese sindicato.  Pero el director le dijo que 

no contase con ninguna colaboración suya para ese fin, 

porque ni debía ni quería interferir lo más mínimo en el 

modo libérrimo de pensar que cualquier residente tuviera 

en materia política. 

 

Oír hablar al Padre de su apasionado amor a la 

libertad, no dejaba de resultar entonces llamativo.  Aunque 

no se refería al campo político, sino al espíritu de libertad 

esencial al cristianismo, su defensa de la libertad humana 

podía ser entendida como crítica a la situación política de 

entonces.  Del mismo modo, portarse bien en la residencia 

no debía ser fruto del miedo a una reconvención, y menos a 

una denuncia a los padres que nunca se haría.  Allí no 

existía ningún sistema de vigilancia o de control: la 

residencia estaba en el polo opuesto a un correccional 

dedicado a enderezar coactivamente conductas desviadas.  

El Padre nos decía, con voz no pocas veces enérgica, que 

en la residencia no hay vigilantes ni gendarmes, no hay 

nadie dedicado a controlarnos.  La razón suprema para 

hacer bien las cosas debía ser que nos diera la gana. 

 

Actividad agotadora del Padre  
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Durante aquel curso 1940-41, el Padre desplegó una 

actividad sacerdotal muy intensa en Madrid y en muchos 

otros lugares de España.  Además de atender a sus hijos, 

extendidos por diversas ciudades, y de impulsar la labor del 

Opus Dei con mujeres, continuó la dirección espiritual con 

toda clase de personas, a las que encauzaba por caminos de 

santidad.  Los obispos de muchas diócesis, conocedores de 

que la predicación de don Josemaría producía gran bien en 

sacerdotes y seminaristas, le invitaban a dar a los suyos 

ejercicios espirituales.  No era raro que los mismos obispos 

asistieran a esos ejercicios.  El Padre dirigió también retiros 

para religiosos y, por supuesto, para muchos laicos, 

hombres o mujeres, sobre todo jóvenes.  Viajaba en trenes 

y autobuses o en algún viejo coche que solía conducir 

Ricardo.  A veces le coincidían dos tandas de ejercicios a la 

vez, y tenía que ir de un lado a otro para predicar en el 

mismo día un buen número de meditaciones. 

 

Nos contaba que le daba gran vergüenza dirigir 

cursos de retiro a sacerdotes, muchos de ellos de mayor 

edad que él.  Y les decía que tenía la sensación de ir a 

vender miel al colmenero, pues era él quien quería 

aprender.  En alguno de esos años llegó a dar curso de 

retiro de siete días de duración a muchos centenares de 

sacerdotes.  Esto le suponía intenso trabajo y prolongadas 

ausencias de Madrid, pero entendía que al atender esas 

peticiones de los obispos prestaba un servicio a la Iglesia.  

Por otra parte, era fiel al propósito que se había hecho 

tiempo antes -a pesar de las grandes dificultades 

económicas- de no aceptar nunca dinero por su predicación, 
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ni estipendio alguno por las misas que celebraba.  Ni 

siquiera dejaba que le abonaran los viajes. 

 

Ninguna ocupación o dificultad apartaba al Padre de 

su firme convicción, fruto de la fe, de que el principal 

servicio que él podía y debía prestar a la Iglesia consistía en 

hacer realidad el Opus Dei y extenderlo lo más posible.  Y 

en esa misión reclamaban su atención muchos frentes: la 

formación y atención espiritual de sus hijas e hijos, el 

impulso de la expansión por España, la redacción de 

nuevos documentos sobre la Obra y las labores apostólicas, 

la tarea de explicar en los ámbitos eclesiásticos la 

naturaleza del Opus Dei y la secularidad de sus miembros.  

Nada de eso resultaba sencillo.  Pero como el Padre nos 

solía recordar, del Salmo 103, las aguas pasarán a través de 

los montes.  Nada le detenía: ni la extrema penuria 

económica, ni los problemas de la vida española, ni la 

incomprensión de quienes no acertaban a entender la 

novedad de la Obra. 

 

Aunque contara con cierta ayuda de sus hijos 

mayores, sobre todo con la de Álvaro, la responsabilidad 

recaía por completo en él, como es fácil de entender.  Y, sin 

dejar de satisfacer las peticiones de los obispos y de atender 

otras actividades pastorales, se desvivía y gastaba de modo 

incansable, hasta el agotamiento físico.  Por si esa 

extenuante dedicación fuera poco, aún aceptó añadir la 

tarea de colaborar durante ese año 1940-41 en los Cursos 

de Especialización para Periodistas, antecedente inmediato 

de la Escuela Oficial de Periodismo, en Madrid, como 
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Profesor de Ética y Deontología, enseñanza que dejó en sus 

alumnos un recuerdo inolvidable. 

 

La primera aprobación del Opus Dei Las 

contradicciones contra el Opus Dei y su Fundador nunca 

habían faltado, pero adquirieron niveles muy clamorosos 

con la fuerte expansión de la labor apostólica.  Aunque la 

Obra siempre desarrolló su labor con el aliento y el cariño 

de don Leopoldo Eijo y Garay, obispo de Madrid, los 

ataques de algunos religiosos y de otras personas eran de 

tal entidad que don Leopoldo consideró oportuno pedir al 

Padre que presentara una solicitud de aprobación del Opus 

Dei.  La verdad es que el Padre no había tenido ninguna 

prisa en solicitarla, porque sabía bien que por entonces el 

Derecho de la Iglesia no ofrecía ningún cauce jurídico 

apropiado a lo que Dios quería que fuese.  Por otra parte, 

ninguno de los que pertenecíamos al Opus Dei nos 

preocupábamos por la falta de aprobación oficial y escrita: 

nos fiábamos totalmente del Padre.  Don Josemaría, 

siempre obediente al obispo, aceptó pedir la aprobación.  

Ocurrió, sin embargo, que, sin advertencia por su parte, 

pasó cierto tiempo sin que presentara la solicitud, hasta que 

un buen día cayó en la cuenta de su involuntario retraso.  

Se fue a ver a don Leopoldo, le explicó el olvido y se 

aprestó a repararlo.  Era otra prueba de que la iniciativa en 

ese asunto no correspondía al Padre.  Preparó con ayuda de 

Álvaro la documentación necesaria y la presentó el 14 de 

febrero de 1941. 

 



Francisco Ponz                 MI ENCUENTRO CON EL FUNDADOR DEL OPUS DEI 

 93 

El 24 de marzo, antes de la hora del almuerzo, 

telefonearon de Diego de León a la residencia de Jenner 

con la noticia de la aprobación del Opus Dei.  Ese día se 

celebraba entonces la fiesta de san Gabriel.  Los de la Obra 

fuimos por la tarde a Diego de León y el Padre nos dirigió 

la meditación en el oratorio.  Se refirió a las 

contradicciones que se habían levantado contra la Obra y 

nos dijo que el obispo había querido aprobarla por escrito 

como Pía Unión, para que hubiera constancia formal de su 

total apoyo, con la esperanza de frenar así las 

maledicencias y calumnias.  Nos invitó a dar muchas 

gracias a Dios y a don Leopoldo por esa aprobación, a 

perdonar a todos y a continuar fieles en nuestro camino, 

con renovado empeño.  Explicó que él no pretendía por 

entonces ninguna aprobación, que todo había sido iniciativa 

de don Leopoldo. 

 

La figura jurídica de Pía Unión era la menos 

inadecuada y la que menos comprometía otras figuras 

futuras más conformes con la naturaleza y el carácter 

universal del Opus Dei.  Era el primer documento de la 

Iglesia que atestiguaba la bondad de sus fines, naturaleza, 

espíritu y afanes y modos apostólicos.  Pero el deseo de 

don Leopoldo de acallar las contradicciones, apenas se 

cumplió. 

 

Fallecimiento de la Abuela Doña Dolores consiguió 

superar los intensos fríos del invierno, abrigándose como 

podía, refugiada en su habitación de Diego de León.  Al 

comenzar la primavera se atrevió a dar algún paseo por 
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Madrid y por sus alrededores.  El día 4 de abril, que era 

Viernes de Dolores, su onomástica, fuimos a felicitarla.  Y 

al día siguiente, que salió muy soleado, fue con Carmen y 

Santiago, Álvaro, Isidoro y algún otro de excursión al 

Escorial, y almorzaron en el campo.  El frío allí era más 

intenso y traicionero, y la Abuela se resfrió.  Ya en Madrid 

tuvo molestias bronquiales, y no lograba reponerse.  La 

destemplada temperatura de la casa de Diego de León no 

ayudaba mucho y tuvo que guardar cama.  Coincidió 

entonces con que el Padre debía ir a Lérida para dar una 

tanda de ejercicios espirituales a sacerdotes de esa diócesis.  

Habló con los médicos que la atendían: aun conscientes de 

que doña Dolores tenía un corazón delicado, no apreciaron 

que se encontrara en aquel momento en situación de 

extrema gravedad.  Por eso, el Padre decidió atender su 

compromiso con la diócesis de Lérida y el 20 de abril 

emprendió el viaje.  Al despedirse de su madre, le pidió que 

ofreciera sus molestias por la labor que iba a hacer con los 

sacerdotes que le esperaban.  La Abuela asintió, pero no 

pudo evitar un comentario en voz baja, lleno de maternal 

cariño: "¡Este hijo". 

 

La enfermedad había evolucionado a 

bronconeumonía, para la que no había entonces fármacos 

eficaces.  No obstante, el médico, al visitarla el 21 por la 

tarde, quedó con la impresión de que mejoraría en las horas 

siguientes y se fue tranquilo.  Con ese parecer, Álvaro fue 

al centro de la Calle de Martínez Campos, donde vivía 

Ricardo, para cumplir con su ayuda el encargo del Padre de 

preparar un ejemplar bien presentado y encuadernado de 

los Reglamentos de la Obra, para los archivos de la Curia 
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Diocesana.  Como se alargó mucho ese trabajo, se quedó 

allí a dormir.  Entre tanto, contra lo previsto, en la 

madrugada empeoró la enferma de modo inesperado y, 

cuando volvió el médico a primera hora de la mañana del 

martes 22, la Abuela se encontraba ya bastante mal y 

falleció poco más tarde.  Una pintura al óleo, italiana, 

conocida en el ambiente familiar como la "Virgen con el 

Niño peinadico", imagen a la que la Abuela tenía particular 

devoción, acogió con su maternal mirada los últimos 

instantes de una vida entregada por entero a Dios, y a la 

Obra que Él había puesto en manos de su hijo. 

 

La muerte debió de ocurrir mientras Álvaro volvía 

esa mañana a Diego de León, pues se enteró al llegar.  Con 

el ánimo conmovido por el dolor de la pérdida de una 

persona a la que quería de modo muy entrañable, pidió una 

conferencia telefónica con el Seminario de Lérida -se 

tardaba entonces horas en conseguirla- para darle la noticia 

al Padre.  Como el propio don Josemaría contó años más 

tarde, al llegar al Seminario de Lérida había acudido al 

Sagrario con este ruego: "Señor, cuida de mi madre, puesto 

que estoy ocupándome de tus sacerdotes".  El 22 por la 

mañana, se había referido en una plática al oficio 

inigualable que compete a la madre junto a su hijo 

sacerdote.  Poco después de terminar, casi al mediodía, 

mientras estaba aún recogido en la capilla, recibió la 

llamada telefónica de Álvaro.  "Volví a la capilla -contaba 

el Padre- sin una lágrima.  Entendí enseguida que el Señor 

mi Dios había hecho lo que más convenía: y lloré, como 

llora un niño, rezando en voz alta (estaba solo con ÉI) 

aquella larga jaculatoria, que tantas veces os recomiendo: 
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fiat, adimpleatur, laudetur..  iustissima atque amabilissima 

voluntas Dei super omnia.  Amen.  Amen.  (hágase, 

cúmplase, sea alabada...la justísima y amabilísima 

Voluntad de Dios, sobre todas las cosas).  Desde entonces, 

siempre he pensado que el Señor quiso de mí ese sacrificio, 

como muestra externa de mi cariño a los sacerdotes 

diocesanos, y que mi madre especialmente continúa 

intercediendo por esa labor". 

 

En un coche que le facilitó Juan Antonio Cremades, 

Gobernador Civil de Lérida y buen amigo suyo, el Padre 

emprendió regreso a Madrid.  Malos eran entonces los 

automóviles y las carreteras, por lo que no pudo llegar a 

Diego de León hasta pasada la medianoche, ya en la 

madrugada del 23.  Subió al oratorio, se arrodilló ante el 

Señor en el sagrario y se acercó a besar la frente de su 

madre, muy conmovido y sin contener el llanto.  Después, 

rezó con Álvaro un Te Deum en agradecimiento al Señor 

por la serenidad y paz que se reflejaban en el rostro de su 

madre.  Como era ya de madrugada, celebró la Santa Misa 

en sufragio por su alma. 

 

Pronto nos había llegado la noticia de la muerte a los 

de Jenner y nos produjo enorme sorpresa y dolor.  Fuimos a 

Diego de León a velar por turnos sus restos y a rezar por su 

alma.  El cadáver se había amortajado con el hábito de 

Nuestra Señora del Carmen.  La Abuela nos había robado 

el corazón, se había ganado nuestro cariño y todos 

estábamos muy apenados.  Las lágrimas humedecían 

nuestros ojos. 
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La División Azul Los periódicos y las radios 

suministraban abundantes noticias sobre la guerra mundial, 

que eran objeto de comentarios entre los residentes.  Se 

apreciaba alguna inquietud ante los riesgos de que España 

pudiera verse arrastrada a la conflagración bélica.  La 

inicial declaración de neutralidad española había sido 

sustituida por otra de no beligerancia.  En el otoño de 1940, 

los riesgos de entrar en el conflicto fueron sin duda muy 

grandes, en particular por el interés de Hitler de dominar el 

estrecho de Gibraltar mediante la llamada "operación 

Félix", que en enero siguiente quedó aplazada. 

 

En 1940 fue creada la Milicia Universitaria para que 

los estudiantes universitarios pudieran hacer el servicio 

militar con escasa interferencia en sus estudios.  Me 

inscribí en ella, como otros que estaban en mis condiciones, 

para que si tenía que volver a incorporarme a filas, hacerlo 

como oficial.  Eso me supuso acudir alguna mañana a la 

Ciudad Universitaria para hacer la instrucción, y participar 

en algún desfile vistiendo el uniforme gris difumino, inicial 

de esas Milicias. 

 

Avanzada la primavera de 1941, se produjo la 

ruptura de relaciones entre Alemania y la Unión Soviética.  

Al comenzar la penetración de las divisiones alemanas en 

territorio de dominio soviético el 21 de junio de 1941, 

España quedó sin la importante baza política, válida hasta 

entonces para no entrar en la guerra, de no querer ser aliada 

de la Unión Soviética.  Franco reaccionó reforzando el 
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color falangista de su Gobierno y creando la División Azul, 

formada por voluntarios españoles que acudirían a luchar 

contra Rusia junto a las divisiones alemanas.  A lo largo del 

verano de 1941 tuvieron lugar los grandes avances de 

Alemania en el frente del Este y en el Norte de África.  

Ante estos éxitos, algunos sectores políticos del país 

intensificaron su presión para que España interviniera del 

todo en favor de Hitler. 

 

El Fundador del Opus Dei percibió bien el peligro.  

Si España entraba en el conflicto mundial, el país -muy 

castigado por la reciente guerra civil- sufriría un nuevo, 

duro y tremendo estrago; sería también causa de una nueva 

dispersión de sus hijos, casi todos en edad militar.  Por eso, 

rezó -y nos movió a todos a rezar- para que aquello no se 

produjera.  Por ese tiempo, se acusaba al Opus Dei ante 

algunas embajadas de Madrid de que sus miembros eran 

aliadófilos, mientras se decía en otras que eran 

germanófilos.  En los ambientes políticos y universitarios 

de Madrid se fomentó, sobre todo entre los oficiales 

provisionales de la guerra civil, la inscripción voluntaria en 

la División Azul.  Algunos del Opus Dei se inscribieron y 

otros no.  Yo, que no había pasado de soldado, no me 

inscribí.  El Padre, a pesar de que esa inscripción podía 

entorpecer la labor de la Obra, respetó la libertad de sus 

hijos.  Como hubo bastantes más voluntarios inscritos que 

plazas disponibles, se eligió por sorteo a los que se podrían 

incorporar a la División Azul.  La oración resultó eficaz y 

ninguno del Opus Dei resultó elegido. 
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De esos tiempos de guerra mundial nació una 

petición llena de fe y confianza en Dios -tomada del Salmo 

26-, que por iniciativa del Padre recitamos a diario los 

miembros del Opus Dei: "El Señor es mi luz y mi 

salvación: ¿a quién temeré?; si vienen contra mí ejércitos, 

no temerá mi corazón; si contra mí se levanta guerra, en 

eso mismo pondré mi esperanza". 

 

El verano de 1941 Durante el verano continué 

viviendo en Jenner, con mucho estudio y exámenes, y pude 

terminar la carrera de Ciencias Naturales entre las 

convocatorias de junio y septiembre.  Pasé también algunos 

días en Huesca, con mi familia.  Entre tanto, el Padre 

seguía con viajes a diferentes ciudades del país y se entregó 

intensamente a la formación espiritual de los miembros Del 

Opus Dei, organizando para ellos varios cursos de retiro en 

Diego de León, bajo la ardiente canícula madrileña.  Desde 

finales de junio hasta san Fermín estuvo en Pamplona 

atendiendo a sacerdotes de esa diócesis.  Allí fueron a verle 

algunos de la Obra que andaban por Bilbao y San 

Sebastián. 

 

Del 9 al 15 de julio tuvo lugar el primer curso de 

retiro de aquel verano en Diego de León, al que asistí.  

Como sobre el oratorio estaba la terraza, y el sol madrileño 

era fortísimo, algunos días echábamos sobre ella baldes de 

agua, como primitivo sistema de refrigeración que nos 

permitía la ilusión de aliviar los rigores del calor.  Las altas 

temperaturas exteriores se quedaban sin embargo muy 

cortas en comparación con el fuego de amor de Dios y afán 
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de almas que las palabras del Padre prendían en nuestros 

corazones.  A ese curso de retiro siguieron otros tres.  Y en 

el mes de agosto predicó también algunos cursos de retiro 

para mujeres. 

 

La residencia de Jenner siguió siendo atendida por el 

Padre.  En medio de todo su trabajo, se las arreglaba para ir 

al menos semanalmente a celebrar la Santa Misa y renovar 

el Santísimo Sacramento, y algún otro día para comer o 

cenar y estar un rato con los pocos que habíamos quedado.  

Los residentes se fueron yendo casi todos en los primeros 

días de julio. 

 

En agosto y septiembre llegaron abundantes 

peticiones de plaza para nuevos residentes.  La residencia 

de Jenner era ya bastante conocida y las solicitudes 

superaban en mucho a las plazas disponibles.  A finales de 

verano se confirmó que un buen grupo de estudiantes del 

Opus Dei pasarían a Diego de León para recibir junto al 

Padre una más intensa y directa formación.  

Afortunadamente, yo era uno de los que se trasladarían.  

También se produjeron otros cambios: el Padre dispuso que 

Justo Martí, que durante el curso 1940-41 había dirigido 

Jenner, fuera a Valencia para ocuparse de la residencia de 

estudiantes de Samaniego, ya que Pedro Casciaro, hasta 

entonces su director, se haría cargo del nuevo Centro de 

Diego de León.  Teodoro Ruiz y Juan Antonio Galarraga se 

encargaron sucesivamente de la dirección de Jenner.  

Álvaro dejó Lagasca y pasó a un nuevo centro en la calle 

de Villanueva. 



Francisco Ponz                 MI ENCUENTRO CON EL FUNDADOR DEL OPUS DEI 

 101 

 

Al final del verano, Juan Jiménez Vargas nos animó 

a unos cuantos a ir por las tardes a Diego de León para 

hacer ejercicios gimnásticos en el jardín.  Tardé algo en 

saber que Juan había publicado un método de gimnasia.  

Nos decía que esa actividad era provechosa desde muchos 

puntos de vista y consiguió que pusiéramos empeño y 

continuidad, aunque se tratara de ejercicios muy 

elementales.  La gimnasia continuó algún tiempo, cuando 

ya vivíamos en Diego de León, ante el asombro un tanto 

escéptico del director, Pedro Casciaro, que no era un 

entusiasta de esas prácticas.  Alguna vez, el Padre, sin 

dejarse ver, nos contemplaba divertido. 

 

Durante el mes de septiembre, fueron a Diego de 

León la mayor parte de los que iban a vivir allí, y llegaron a 

Jenner los residentes antiguos que tenían exámenes y los 

que iniciaban sus estudios.  El 4 de octubre vino el Padre a 

Jenner para charlar con los residentes veteranos y conocer a 

los nuevos.  Estaba algo enfermo, pero sus deseos de verles 

y hablarles de la labor y del espíritu de la residencia eran 

grandes y no dudó en acudir.  Los residentes estaban 

encantados con él.  Los que no le conocían comentaban 

después que el Padre tenía algo muy especial que se ganaba 

sus corazones.  La visita vino muy bien para caldear el 

ambiente espiritual, pues en Jenner habían quedado muy 

pocos de la Obra; aunque, como uno comentó, contando 

con los ángeles custodios la proporción cambiaba por 

completo.  Ese mismo día 4 terminé felizmente la 

Licenciatura en Ciencias Naturales.  Y a finales de octubre, 
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con una inmensa ilusión por volver a vivir junto al Padre, 

dejé yo también Jenner para irme a Diego de León. 
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El primer centro de estudios del Opus Dei  

 

El Fundador del Opus Dei vio desde el principio a 

sus hijas e hijos dispersos por el mundo, cada uno en su 

trabajo.  Nuestra vida de entrega a Dios se debía 

desenvolver en medio de la calle, entre nuestros 

compañeros.  Los primeros que siguieron al Padre antes de 

la guerra civil española, lo hicieron en celibato apostólico, 

como numerarios, con la más amplia disponibilidad para 

servir al Opus Dei y a la Iglesia.  Si tenían a su familia en 

Madrid, continuaban viviendo con ella.  Si eran de otras 

procedencias, se alojaban en pensiones.  Al comenzar en 

1934 la residencia de Ferraz, los que se ocupaban de la 

dirección y algunos otros se fueron a vivir allí; los demás 

pasaban el tiempo que podían en la casa.  Lo mismo 

sucedió en Madrid al acabar la guerra civil y en otras 

ciudades españolas.  La formación de los que el Señor 

enviaba al Opus Dei se hacía en la residencia de estudiantes 

cuando la había, en los locales disponibles para las 

actividades apostólicas, culturales y educativas, o en 

cualquier otro lugar, a veces por el sistema peripatético, 

paseando. 

 

Sin embargo, el Padre quería que sus hijos 

numerarios, que con el tiempo se habrían de ocupar de 

modo especial de la formación de los demás miembros de 

la Obra y de la dirección de los centros y labores 

apostólicas, recibieran en cuanto fuese posible una 

formación más intensa.  Y también vio conveniente que al 

terminar sus estudios e iniciar su actividad profesional, 
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vivieran de ordinario -aunque no necesariamente- en 

centros de la Obra.  Estas casas debían ser un hogar de 

familia cristiana.  jamás se parecerían a una pensión ni a un 

colegio, asilo o cuartel; mucho menos a un convento, por la 

sencilla razón de que cuantos pertenecen a la Obra son 

ciudadanos y fieles corrientes. 

 

El Padre consideró en 1941 que había llegado el 

momento de disponer en el edificio de Diego de León de 

una zona apta para lo que se denominó Centro de Estudios, 

que facilitara una formación más intensa de sus hijos.  El 

Centro de Estudios de Diego de León adquiría la forma de 

una residencia de estudiantes.  Las habitaciones de los 

residentes, con dos, tres o más camas, una sala de estudio y 

la sala de estar estaban en la última planta.  Es de imaginar 

nuestra alegría al saber que lo íbamos a estrenar y pasar allí 

cierto tiempo junto al Padre.  Además de continuar nuestros 

estudios universitarios, recibiríamos clases y charlas para 

profundizar en el conocimiento de la doctrina católica y del 

espíritu del Opus Dei, aprendiendo este espíritu 

directamente del Fundador. 

 

Los comienzos En el primer curso, 1941-1942, el 

director del Centro de Estudios fue Pedro Casciaro.  Había 

dieciséis camas, que se ocuparon por completo.  El número 

fue aumentando en años sucesivos.  Durante ese curso hice 

los estudios del doctorado en Ciencias Naturales, asistiendo 

a clases en el Jardín Botánico, la Facultad de Farmacia, el 

Museo Etnológico y el caserón de San Bernardo, aunque 

me dediqué sobre todo a trabajar en mi tesis doctoral en el 
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Instituto Cajal, entonces al Sur del Parque del Retiro, 

próximo al Observatorio Astronómico. 

 

Al llegar a Diego de León me enteré de que el Padre 

contaba conmigo para ayudar a Pedro Casciaro en las tareas 

de dirección, aunque mi colaboración fue muy escasa y por 

poco tiempo: andaba yo muy ocupado con el doctorado, 

pues trataba de presentar la tesis dentro de ese curso 

académico.  En el curso 1942-43, José María Hernández 

Garnica sustituyó como director a Pedro Casciaro. 

 

El Padre era sin duda el alma y el corazón del Centro 

de Estudios, de toda la tarea formativa que allí se 

desarrollaba.  Su predicación frecuente, sus charlas, los 

ratos de tertulia, los comentarios que nos hacía de algunos 

de sus escritos, tenían para nosotros un valor único.  El 

director y otros mayores colaboraban con el Padre en las 

tareas de formación espiritual.  La formación que 

recibíamos incluía clases de Filosofía, Teología, Latín...  

Recuerdo como profesores en aquellos años a don José 

María Bueno Monreal, años más tarde Arzobispo y 

Cardenal de Sevilla, que nos dio un curso de Propedéutica 

Teológica; a don Abundio García Román, que nos 

enseñaba Perfeccionamiento de Lengua Latina, materia de 

la que se ocupó después Antonio Fontán; al P.  Rodríguez-

Permuy, claretiano, que explicaba Filosofía.  Venía 

también a enseñarnos canto gregoriano otro sacerdote, don 

Enrique Massó, del que se fue haciendo "ayudante" Jesús 

Arellano.  Se organizaron también clases de idiomas. 
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Enamorado del canto litúrgico, el Padre nos animaba 

a aprenderlo bien y a que, al cantar, atentos a lo que 

decíamos, hiciéramos oración.  Y don Enrique, sacerdote 

muy bueno y piadoso, apasionado por el gregoriano, ponía 

entusiasmo al enseñarnos y se hacía eco de esos deseos del 

Padre.  Poco a poco fuimos aumentando el repertorio.  

Celebraba de ordinario la misa algún capellán que venía de 

fuera -durante mucho tiempo, un religioso escolapio del 

colegio que tenían en Diego de León, junto a nuestra casa- 

y algunas veces lo hacía el Padre.  Al oírnos cantar y 

observar nuestros progresos, el Padre nos felicitaba. 

 

Como en años anteriores, el Padre prefería que no 

nos confesáramos con él y nos dejaba en entera libertad 

para hacerlo con quien nos pareciese.  No obstante, la 

experiencia mostraba que no era raro que al acusarnos de 

nuestras faltas e imperfecciones, los confesores fueran poco 

exigentes y nos despacharan sin apenas consejos de 

mejoramiento espiritual.  En algún caso, trataban de 

orientarnos hacia la vida religiosa, camino muy distinto del 

nuestro.  Por estos motivos, y sin reducir lo más mínimo 

nuestra libertad, buscó el Padre a algunos sacerdotes que, 

por ser conocedores de la Obra y de nuestra entrega, podían 

exigirnos y aconsejarnos de forma más apropiada.  Solían 

venir por la casa Fray José López Ortiz, agustino; el Padre 

Aguilar, dominico; don José María Bulart, sacerdote 

diocesano, y algún otro que no recuerdo. 

 

El ambiente de intimidad de Diego de León era 

propicio para conocer algunos hechos de los comienzos de 
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la Obra.  El Padre era muy reacio a tratar de esos temas -

sobre todo si se referían a su persona-, por humildad y para 

que no nos forjáramos de él una imagen fuera de lo normal, 

o pensáramos que la santidad requería fenómenos 

sobrenaturales extraordinarios, cuando lo nuestro era 

buscar la santidad en lo ordinario.  Por eso, sólo con 

ocasión de alguna fiesta, o en conversaciones de unos 

pocos con alguno de los más antiguos -mucho más 

excepcionalmente con el mismo Padre-, nos íbamos 

enterando de algunas de esas circunstancias históricas. 

 

Mencionaré sólo una de estas confidencias, de la que 

fui testigo, porque permite hacerse idea del tipo de relación 

que existía entre el Fundador y Álvaro del Portillo.  Iban a 

salir los dos de Diego de León hacia el centro para mujeres 

de la Obra de la calle Jorge Manrique, y me invitaron a 

acompañarles.  Acepté encantado y fuimos caminando 

despacio por Diego de León y Serrano.  Álvaro, con 

respeto y delicadeza, pero también con confianza, le 

empezó a preguntar al Padre por sus antiguas relaciones 

con los carmelitas descalzos, y sobre si le había ocurrido 

algo especial en el convento de carmelitas de Segovia en el 

que se veneran los restos de san Juan de la Cruz.  El Padre 

se defendía con evasivas, pero la hábil insistencia de 

Álvaro logró vencer poco a poco su resistencia, de modo 

que me enteré entonces de la influencia que habían tenido 

en el Padre las huellas en la nieve de un carmelita en 

Logroño.  También supe de las luces divinas recibidas en 

octubre de 1932 en aquel convento de Segovia, junto a la 

tumba del santo, por las que los Arcángeles Miguel, 

Gabriel y Rafael, y los Apóstoles Pedro, Pablo y Juan se 
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convirtieron en Patronos de las distintas labores apostólicas 

de los miembros de la Obra.  Me conmovía palpar la 

humildad del Padre, al que no gustaba tratar de esas cosas 

delante de mí, y ver cómo se las arreglaba Álvaro, para 

lograr que yo las conociera. 

 

La vida en familia Para las Navidades se instaló un 

Nacimiento en la galería inmediata al comedor.  Al Padre le 

gustaba ver cómo se iban componiendo las montañas y se 

colocaban las ingenuas figuras de barro alrededor del 

Portal.  El Nacimiento centraba la vida familiar en el 

tiempo de Navidad.  Allí, en la galería, se solía hacer la 

oración de la tarde, se tenían las tertulias, se cantaban 

villancicos.  La víspera de la Nochebuena de 1942, trajeron 

al Padre una preciosa talla del Niño Jesús en madera de 

caoba: la tenía gozoso entre sus manos y la mostraba con 

inmenso cariño.  Quizás le recordaba la imagen del Niño 

que gustaba besar y mecer entre sus brazos, años atrás, en 

la iglesia del Real Patronato de Santa Isabel. 

 

Todos queríamos quedarnos a pasar las Navidades 

en Diego de León con el Padre, y así se lo pedíamos; pero a 

los más jóvenes nos decía que fuéramos con nuestras 

familias.  No podía quejarme del ambiente en casa de mi 

familia, pero cuando estaba en Huesca echaba de menos la 

vida en Diego de León.  En 1942, regresé de Huesca hacia 

la medianoche del 2 al 3 de enero.  El 4, cuando estábamos 

en el postre, al partir yo el turrón, partí el turrón y también 

el plato, con la consiguiente broma fácil de los demás: en 

adelante, no podría decir que no había roto un plato.  Muy 
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poco después nos trajo el Padre a cada uno una copita de 

malvasía de Sitges, que le habían regalado, y pasamos con 

él una encantadora sobremesa; quizás quiso, de ese modo, 

que no me apurara por el pequeño percance.  Ese año, el 

Padre, con dos que le acompañaron, se ocupó de los regalos 

de Reyes, y yo hice de paje.  El 9 de enero de ese año el 

Padre cumplió cuarenta años: le felicitamos y nos 

acompañó en la tertulia después del almuerzo, pero no 

recuerdo que le agasajáramos de modo especial. 

 

Carácter muy particular tenía la fiesta del 19 de 

marzo, san José, Patrono de la Iglesia y de la Obra, santo 

del Padre y fecha vinculada a nuestra personal entrega al 

Opus Dei.  Como es frecuente en España llevar el nombre 

de José, siempre había algunos Pepes que celebraban su 

santo.  Después de la misa, felicitábamos al Padre y a los 

Pepes y se desbordaba el buen humor de todos.  Muchas 

personas venían por san José a Diego de León para felicitar 

al Padre y otras llamaban por teléfono, con el mismo fin.  

En 1943 y 1944, estuvo el Nuncio de Su Santidad en 

Madrid, Monseñor Cicognani, que nos celebró la misa.  El 

Padre estaba conmovido por esa muestra de afecto del más 

directo representante del Papa. 

 

La circunstancia de vivir en la misma casa facilitaba 

que el Padre nos acompañara muchas veces en las tertulias.  

Nos solía decir que no debía venir con nosotros, para que 

no nos sintiéramos cohibidos por su presencia y 

charlásemos con más espontaneidad.  Confesaba que 

después de estar con nosotros en la tertulia solía proponerse 



Francisco Ponz                 MI ENCUENTRO CON EL FUNDADOR DEL OPUS DEI 

 110 

no volver en un tiempo, pero que, al oírnos subir del 

comedor o escuchar nuestras voces jóvenes, su corazón le 

hacía traición -constituíamos lo que él llamaba su "ocasión 

próxima"- y fallaba a su propósito.  Nosotros, que teníamos 

muchas ganas de que viniera, le asegurábamos que su 

presencia no disminuía en absoluto nuestra libertad; al 

contrario, estimulaba nuestra desenvoltura, porque solía 

pedirnos que le contáramos anécdotas, chistes, o que 

cantáramos. 

 

Cualquier tema corriente servía al Padre para darnos 

criterio cristiano, para formamos o para contarnos cosas 

interesantes o divertidas de sus viajes por diversas ciudades 

y el desarrollo de las labores apostólicas.  Impulsaba 

nuestro proselitismo personal y nos movía a encomendar al 

Señor a personas que podían pedir la admisión en el Opus 

Dei.  Mientras nuestros ojos se abrían como platos ante los 

espléndidos horizontes de expansión que nos trazaba, nos 

repetía: "Soñad y os quedaréis cortos".  Y también: "Que se 

os meta bien en la cabeza y en el corazón que no haremos 

nada si no somos santos".  El tiempo de tertulia pasaba 

volando cuando estaba el Padre, y solía terminar con las 

campanadas del reloj.  En ocasiones buscábamos con la 

mirada la complicidad del director y acudíamos al truco de 

cantar algo con suficiente potencia para que no se oyeran, y 

así alargar la tertulia.  El Padre se daba cuenta de la 

maniobra, y a veces seguía la broma y continuaba la tertulia 

algo más. 
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Puede ser una simpleza mía, pero no me importa 

decir que aquellas tertulias con el Padre me han servido 

para atisbar lo que debe ser el Cielo: la contemplación de la 

Santísima Trinidad, la amigable conversación con el Señor, 

con la Virgen, con los ángeles, con tantas personas con las 

que se ha tenido un particular trato en esta tierra; para 

intuir, salvadas infinitas distancias, lo que debe ser ese vivir 

intenso en el que el tiempo no corre, en el que todo es 

Amor.  El Cielo debe ser algo muy parecido a una tertulia 

sin fin y sin posible cansancio, en la que todos contemplan 

a Dios, se miran, se comprenden y se aman. 

 

Las canciones surgían con frecuencia, sin 

acompañamiento musical casi siempre, más rara vez con el 

apoyo del piano o la guitarra.  El Padre se unía muchas 

veces a los cantores y nos animaba a cantar refiriendo al 

Señor, a la Virgen, a la Obra, tantas expresiones bellas, 

llenas de poesía, que han brotado del corazón enamorado 

de los hombres.  Muy pronto se dispuso de un piano 

pequeño para acompañar las canciones o para que algún 

entendido practicara con él y nos diera un concierto.  En el 

otoño de 1941 llegó una radiogramola que, aunque antigua, 

se consiguió poner en uso y se instaló en la zona de estar.  

Los discos se fueron obteniendo como regalo de nuestras 

familias. 

 

En la primavera de 1942, Pedro Casciaro se hizo con 

un viejo armonium que, una vez arreglado y ajustado, hizo 

las delicias de Jesús Arellano, como importante apoyo para 

el canto en el oratorio.  Más adelante, hacia el verano del 
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mismo año, nos regalaron una antigua pianola.  Se encontró 

a un experto que la puso a punto.  En septiembre se recibió 

de Valencia un buen lote de rollos para la pianola y 

comprobamos que sonaba de modo aceptable.  El día de 

san Francisco de Asís, los Pacos fuimos obsequiados con 

un excelente concierto de pianola.  También hubo violines: 

el que Jesús Larralde se trajo de Pamplona -conseguía 

arrancarle notas que recordaban un conocido minué- y el 

que tocaba Jesús Alberto Cagigal.  Aunque había un 

reducido grupo un tanto negado para la música, el nivel 

medio era más que aceptable. 

 

En su predicación, al Padre le gustaba comentar el 

texto del Evangelio de san Juan (15, 16): No me habéis 

elegido vosotros, sino que yo os he elegido, y os he puesto, 

para que vayáis, y deis fruto, y vuestro fruto permanezca, 

para considerar la elección divina, la fidelidad que 

debíamos guardar a la llamada y su sentido apostólico 

universal.  Nos decía que el Opus Dei habría de extenderse 

por tierras y mares, de polo a polo.  En alguna tertulia había 

comentado que nos vendría bien tener como objeto 

decorativo un barco, que recordara esos afanes universales.  

Y en el verano de 1943, Gonzalo Ortiz de Zárate, un alavés 

que estudiaba ingeniería naval, aprovechó sus vacaciones 

en Villarreal de Álava para emprender la construcción de 

un barco bautizado como Ut eatis, de 1,75 metros de eslora, 

que quedó terminado para las Navidades de ese año. 

 

Noticias de otros países Las noticias de quienes por 

motivo de estudios o trabajo salían de España se recibían 



Francisco Ponz                 MI ENCUENTRO CON EL FUNDADOR DEL OPUS DEI 

 113 

en Diego de León con gran alegría.  Eran años de guerra 

mundial, con indudables riesgos para los viajeros y 

dificultades de comunicación.  El Padre, que confiaba 

mucho en sus hijos, se llenaba de contento con sus cartas, 

telegramas, o muy raramente llamadas telefónicas, y se 

apresuraba a transmitirnos lo que contaban.  Recuerdo que 

José Luis Múzquiz pasó un tiempo en Portugal en 1941.  

En el verano de 1942, Juan Jiménez Vargas y yo fuimos a 

pasar un par de meses a Zurich, y Javier Silió viajó a 

Grenoble.  También José María González Barredo pasó un 

tiempo por Alemania, Suiza, Austria e Italia, viaje que 

contó a su regreso en una tertulia hacia el 10 de septiembre.  

A mediados de octubre salí yo de nuevo para Suiza, esta 

vez para pasar cerca de cinco meses en Friburgo.  En el 

verano de 1943, Juan Jiménez Vargas y Rafael Calvo 

estuvieron en Suiza.  En el de 1944 vivieron unos meses en 

Portugal Laureano López Rodó y Ángel López Amo. 

 

Esos viajes fuera de España no implicaban el inicio 

de la expansión de la Obra por Europa, que debería esperar 

al término de la guerra mundial.  Pero la presencia de 

miembros del Opus Dei en esos países, además de servir a 

la finalidad profesional específica que los motivaba, 

mejoraba el conocimiento de los idiomas y sembraba 

oraciones, relaciones personales y esperanzas para cuando 

se pudiera comenzar. 

 

Más importancia tuvo para el Padre y para el Opus 

Dei la estancia de José Orlandis y Salvador Canals en 

Roma.  Aunque estaba también motivada por sus estudios, 
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permitió establecer relaciones y amistades con eclesiásticos 

de la Curia romana.  Llegaron allí el 1 de noviembre de 

1942.  Una semana más tarde tuvo lugar el desembarco 

americano en el Norte de África, de tanta trascendencia 

para el curso de la guerra.  Las dificultades de 

comunicación con España crecieron, pero, de un modo u 

otro, llegaban a Madrid noticias suyas.  El día de la 

Purificación de Nuestra Señora de 1943, Álvaro, por 

encargo del Padre, entró feliz en el comedor del Centro de 

Estudios con una fotografía de los dos "romanos" junto a 

José María González Barredo en las calles de Roma, y un 

recorte de L'Osservatore Romano que refería la Audiencia 

Pontificia del Papa Pío XII a los dos miembros de la Obra, 

que había tenido lugar el 15 de enero anterior.  Por la 

noche, el propio Padre amplió la información dando 

detalles de esa audiencia, primera de carácter privado que 

el Papa concedía a miembros del Opus Dei.  Desde marzo, 

acompañó a los romanos unos meses Paco Botella, que 

trabajó junto a los profesores Fantappiè y Severi, 

prestigiosos matemáticos. 

 

Del 25 de mayo al 21 de junio de 1943, Álvaro 

estuvo también en Roma para iniciar en la Santa Sede las 

gestiones para obtener la autorización -el nihil obstat- de la 

erección de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz.  Roma 

sufrió el primer bombardeo de la aviación aliada el 19 de 

julio, y al día siguiente José Orlandis informó por cable que 

estaban bien, lo que alegró mucho al Padre.  Esa acción 

militar aérea fue motivo de anulación de muchas reservas 

en los vuelos a Roma, lo que hizo posible a Juan Jiménez 

Vargas, que desde primeros de ese mes no conseguía plaza, 
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viajar el 21 a la capital de la cristiandad con noticias del 

Padre, y continuar luego a Zurich.  Tras la caída de 

Mussolini, las tropas alemanas ocuparon Roma durante 

nueve meses y se interrumpieron las comunicaciones con 

España.  No obstante, el 17 de septiembre nos hizo saber 

otro telegrama que seguían bien.  Y en octubre llegó a 

España la importante noticia de la concesión del nihil 

obstat de la Santa Sede. 

 

Al aproximarse los ejércitos aliados a la Ciudad 

Eterna, se hicieron más frecuentes los bombardeos.  

Recuerdo que a mediados de febrero, ya de 1944, el Padre 

nos hacía participar de su dolor por los daños personales y 

por las destrucciones materiales que se podían producir.  

Hacia el 19 de abril recibió una carta con buenas noticias 

de los de Roma.  Y al ser ocupada la ciudad por los aliados, 

telegrafiaron de nuevo el 5 de junio.  Desde entonces, las 

noticias llegaron con mayor frecuencia, aunque persistían 

las dificultades.  El Padre nos habló muy satisfecho el 22 

de julio de otro telegrama que daba cuenta de los buenos 

resultados obtenidos por nuestros dos romanos en sus 

exámenes en los Ateneos Pontificios.  Al año siguiente, ya 

en agosto de 1945, en los días en que terminaba la guerra 

en Europa, Pío XII les concedió una nueva audiencia, y 

meses más tarde, en el otoño, regresaron a España. 

 

Carmen y Santiago  
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Cuando el Señor se llevó consigo a doña Dolores en 

abril de 1941, la hermana del Fundador, Carmen, quedó 

sola al tanto de las tareas domésticas de Diego de León.  Su 

hermano Santiago la acompañaba a comer y cenar y pasaba 

con ella los ratos que permitían las muy distintas 

ocupaciones de una y otro.  Carmen, que tenía unos veinte 

años más que yo, me tenía como paisano suyo, ya que era 

de Barbastro y yo de Huesca.  Por ser hijos de su hermano, 

ella tenía pleno derecho a considerarnos sobrinos, y nos 

trataba en consecuencia.  En realidad, nos tenía mucho más 

como hijos que como sobrinos, y éramos objeto de muchas 

atenciones suyas. 

 

El comienzo del Centro de Estudios añadió al 

trabajo de cuidar una casa de tan amplias dimensiones, la 

atención de la comida y repaso de ropa de bastantes más 

personas.  Era un tiempo en que se carecía de la 

mecanización hoy disponible.  La limpieza de las cuatro 

plantas de Diego de León requería de Carmen gran 

dedicación.  Era además la sede central del Opus Dei, y el 

esmero en los aspectos materiales de la casa debía ayudar a 

que la mentalidad laical de la Obra entrara por los ojos a 

muchas personas que acudían allí para visitar al Fundador. 

 

Por propia decisión, Carmen no daba a su vida otro 

sentido que el de ayudar a su hermano Josemaría en su 

misión de sacar adelante el Opus Dei.  Y ayuda muy 

importante y eficaz en aquellos años fue ocuparse 

directamente de la casa de Diego de León, a la vez que 

orientaba las tareas domésticas de la residencia de Jenner y 
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de otros centros de Madrid, mientras se hacían cargo de 

ellas las mujeres de la Obra.  Carmen no pertenecía al Opus 

Dei, pero entendía que era el Señor quien le pedía su 

colaboración; y con total libertad asumía gustosa la 

responsabilidad de esas ocupaciones.  Recuerdo haberle 

visto en alguna ocasión excepcional con la cara seria y 

disgustada por justo motivo; si tratábamos de decirle algo 

para que desarrugara el ceño, nos contestaba con un "¡no 

estoy para bromas!".  Pero esa actitud cedía enseguida: en 

cuanto veía el menor signo de pesar por nuestra parte, se 

olvidaba de todo, recuperaba su habitual buen humor y nos 

ganaba con su afecto. 

 

Alguna vez, a través de amistades, conseguía algún 

suministro extraordinario de aceite, legumbres, arroz, 

harina, patatas, para varias semanas, y, contentísima, nos lo 

venía a contar enseguida.  Esto ocurrió con una importante 

partida de higos secos, de calidad muy modesta: los 

tuvimos en la merienda durante varios meses y, cocidos en 

su almíbar, en el desayuno.  En otra temporada, ante la 

imposibilidad de disponer de patatas, obtuvo de tierras 

levantinas varios sacos de boniatos -tubérculos poco 

utilizados en Madrid para la mesa en situaciones normales- 

que, cocinados con ingenio por Carmen de formas variadas, 

fueron bien acogidos.  Grande fue su alegría cuando Justo 

Martí le envió desde Valencia una receta para preparar 

pastel de boniato, que nos pareció suculento.  Fue también 

motivo de gozo para Carmen recibir un saco de harina de 

Corella (Navarra), una larga ristra de longaniza que se trajo 

José Ramón Madurga de Valtierra (Navarra) o un 

importante suministro de arroz que facilitó un conocido de 
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Lérida.  A finales de la primavera del 1944, se obtuvo a 

buen precio un cargamento de patatas que debían 

consumirse con urgencia, lo que obligó a servirlas a diario 

de distintas formas, hasta el punto de que uno comentó en 

broma, con las risas consiguientes, que empezaba a 

encontrarse "apatatado". 

 

Cuando la animábamos a descansar, Carmen nos 

decía que no sabía estar cruzada de brazos, que el trabajo la 

distraía.  Muy pocas veces salía de casa a dar algún paseo, 

con Santiago, o con alguna amiga; o a estar con las mujeres 

de la Obra.  Una vez la encontré en el vestíbulo de la 

primera planta, realmente agotada.  A modo de explicación 

-no de queja, ni para que la consolara- me dijo: "Si 

supieras, Paco, cuántas veces he subido y bajado hoy esas 

escaleras...".  Pero enseguida se venció y recuperó su buen 

humor. 

 

Santiago pasaba muchas horas trabajando en su 

habitación y comía con Carmen.  Su extremada delicadeza 

le llevaba a mantener esa independencia.  Permaneció un 

tiempo en La Coruña con motivo de su servicio militar, de 

donde regresó a mediados de marzo de 1942.  Hacia el 25 

de noviembre del siguiente año, estuvo muy grave por una 

severa hemorragia digestiva, que requirió transfusiones de 

sangre.  Algunos nos turnamos para velarle durante las tres 

o cuatro noches de mayor riesgo.  El 8 de diciembre se dio 

a Santiago como fuera de peligro, aunque siguió con 

vigilancia médica bastante tiempo. 
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El traslado a Madrid de los restos de don José 

Escrivá Don José Escrivá y Corzán, padre de don 

Josemaría, falleció de forma repentina en Logroño el 27 de 

noviembre de 1924, pocas semanas antes de que su hijo 

fuera ordenado diácono en Zaragoza.  Sus restos recibieron 

sepultura en la capital de La Rioja.  Antes de irme a vivir a 

Diego de León, había oído pocas cosas de él: sabía que 

había sufrido en Barbastro algunos duros reveses 

económicos, por lo que la familia se había trasladado a 

Logroño; que al morir tenía unos cincuenta años; y poco 

más.  Ya en Lagasca fui conociendo más datos de la familia 

del Fundador, aunque por entonces él nos contaba muy 

poco de ella: nuestro interés por su familia chocaba con su 

humildad y delicadeza. 

 

El 22 de abril de 1942, primer aniversario del 

fallecimiento de la Abuela, se celebraron en Diego de León 

tres misas en su sufragio: una la dijo don Arturo -un 

sacerdote amigo-, otra el Padre y la tercera Fray José López 

Ortiz.  Cantamos además un responso por su alma.  En la 

noche de ese día estuvo el Padre con nosotros en la tertulia 

y nos habló de sus padres.  Después de unos días en que 

guardó cama por fuertes dolores de espalda, el Padre salió 

el 27 para Logroño en coche, con Ricardo Fernández 

Vallespín, y regresó el 29.  El motivo de ese viaje fue 

recoger los restos de su padre, don José, y trasladarlos a 

Madrid.  Velamos esos restos en el oratorio de Diego de 

León.  Al día siguiente, el Padre celebró la misa en sufragio 

por su padre, a la que asistió Carmen con nosotros.  Por la 

tarde, se llevaron los restos mortales de don José al 

cementerio, donde se inhumaron junto a los de doña 
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Dolores.  Años más tarde, el 31 de marzo de 1969, los 

restos de don José y doña Dolores fueron trasladados desde 

el cementerio de La Almudena a la cripta que se construyó 

en Diego de León al reformar la casa. 
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El Padre en Diego de León  

 

El Fundador de la Obra residió en Diego de León 

hasta 1946, año en que se trasladó a Roma.  Durante esa 

etapa, continuó creciendo el número de fieles del Opus Dei 

-mujeres y hombres- y los centros se multiplicaron.  En 

espera del fin de la guerra mundial, se preparaba también el 

inicio de la labor apostólica en otros países. 

 

Yo conocí al Padre con aspecto de hombre alto y 

vigoroso, de buena salud, a pesar de que durante los 

últimos años veinte y en la década de los treinta se había 

sometido a tremendos ayunos, dedicando al sueño muy 

escasas horas.  El tiempo de guerra civil, en Madrid o en 

Burgos, había sido en ese sentido severísimo.  Sin 

embargo, cuando yo le vi por vez primera en octubre de 

1939, su apariencia era normal y de gran vitalidad. 

 

Pero su estado físico era menos saludable de lo que 

parecía y de lo que cabía esperar de un hombre en torno a 

los cuarenta años.  Durante el tiempo que coincidimos en 

Diego de León, el Padre sufrió un fuerte ataque reumático 

en octubre de 1941; volvió a estar muy fastidiado de la 

pierna a finales de marzo y primeros de abril del año 

siguiente, sin que eso fuese obstáculo para que predicara un 

curso de retiro en Jenner por aquellos mismos días, y se 

desplazase a León para dar otro.  Seguía con fuertes dolores 

de espalda a finales de abril de ese año 1942.  Los dolores 

reumáticos reaparecían de cuando en cuando y recuerdo 
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que a primeros de mayo de 1944 le molestaba tanto una 

pierna que casi no podía andar. 

 

Otras veces le sobrevenían catarros muy fuertes y 

gripes, con temperaturas altas.  En enero de 1944, al Padre 

le operaron de amígdalas.  Le prohibieron hablar y pasaba 

el día en su habitación, trabajando.  Como eran vacaciones 

y estaban muy pocos en la casa, hacían la tertulia en su 

cuarto, donde se valía de una pequeña pizarra para gastar 

bromas.  No pudo estar en la fiesta de Reyes, pero el día 7 

se forzó y estuvo ya charlando un buen rato con los que 

había en la casa: la consecuencia fue pasar una noche 

malísima con agudos dolores.  Comentó al día siguiente 

que había comprendido lo que don Casimiro Morcillo, 

entonces obispo auxiliar de Madrid, le había dicho la 

víspera al visitarle: "Son dolores de suicidio". 

 

También padeció el Padre una fuerte forunculosis en 

mayo de 1944: se tuvo que acostar con fiebre alta varios 

días, aunque se levantaba a ratos.  Eran unos forúnculos 

tremendos en el cuello, con una fuerte inflamación que se 

extendía a la cara.  También por aquel tiempo, nos 

comentaba a veces que tenía la boca reseca, con mucha sed, 

que sentía su lengua como si fuera de trapo o de esparto, 

con dificultades para articular las palabras.  A pesar de eso, 

predicaba, hablaba y animaba a todos como siempre. 

 

Aquella forunculosis, la sed y otros signos clínicos, 

hicieron pensar a los médicos en alguna dolencia más seria.  
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El 3 de julio de 1944 le visitó un internista, me parece que 

fue el Dr.  Bermejillo, que prescribió la práctica de una 

curva de glucemia que le realizaron el 6.  En una nueva 

visita el día 17 le comunicó el diagnóstico -una diabetes-, 

con la pauta clínica que debería seguir, aunque el Padre 

continuó con la intensa actividad y vida de trabajo de 

siempre.  Había días en aquel verano en que se encontraba 

muy agotado, sin poder aguantarse en pie. 

 

Otra fuerte formación de forúnculos, acompañada de 

fiebre muy alta, le sobrevino en octubre de 1944, 

coincidiendo con unos ejercicios espirituales que predicó 

en El Escorial a los frailes agustinos.  Tuvo que hacer uso 

de toda su energía para sobreponerse y no suspender 

aquellos ejercicios, a pesar de encontrarse en una situación 

física muy difícil.  Era un nuevo signo que confirmó el 

diagnóstico de diabetes mellitus. 

 

Muchas razones había, además de las estrictamente 

biológicas, que incidieron de forma negativa en su salud: 

las duras penitencias y ayunos a que se sometía con 

aprobación de su confesor, el trabajo intenso y sin 

descanso, el poco sueño que se concedía, y los fuertes 

disgustos debidos a las violentas contradicciones 

levantadas contra la Obra.  Sin embargo, la recia voluntad 

del Padre, su fe gigantesca y su elevado sentido de 

responsabilidad ante la misión que Dios le había confiado, 

le llevaban a superar cualquier debilidad física, la extrema 

fatiga o aun el agotamiento, hasta que ya no podía más.  

Para él, la enfermedad era una "caricia de Dios". 
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Los viajes El Padre continuó viajando desde Madrid 

a diversas ciudades.  Ávila, Barcelona, Bilbao, Burgos, 

León, Lérida, Pamplona, Salamanca, San Sebastián, 

Segovia, Sevilla, Valencia, Valladolid, Vitoria, Zaragoza y 

probablemente algunas más, fueron visitadas en esos años 

por el Padre, en bastantes casos varias veces.  El promedio 

de salidas del Padre para pasar varios días fuera de Madrid 

debía de ser de unas dos mensuales. 

 

Tuve la suerte de acompañar al Padre en un viaje a 

Valencia en diciembre de 1941.  Le había pedido quedarme 

a pasar la Navidad en Diego de León, pero me dijo que, 

aun cuando comprendía ese deseo, era preferible que fuera 

con mi familia a Huesca.  Como él tenía que dar un curso 

de retiro a mujeres jóvenes en Valencia, me invitó a 

acompañarle en tren hasta esa ciudad, para seguir yo mi 

viaje dos o tres días después.  Me encantó la idea de ir con 

el Padre, conocer la residencia de estudiantes de la calle de 

Samaniego y estar con los de allí.  Como mi padre era 

médico de Ferrocarriles, el aumento de recorrido no me 

suponía mayor coste. 

 

El 13 por la noche tomamos el tren en la estación de 

Atocha, y fuimos solos en el compartimento.  Yo dormí 

bastante bien, así que no sé cómo dormiría el Padre.  Al 

hacerse de día, después de asearnos, hicimos la oración, 

con algunos puntos de meditación que me ofreció el Padre.  

Al terminar estábamos ya próximos a Valencia y el Padre 

me fue mostrando el paisaje, los naranjales, y me explicó 
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algunas características y costumbres de la región.  Al 

llegar, nos esperaban en la estación y fuimos a la 

Residencia, donde el Padre celebró la misa.  Estaba 

entonces allí de director Justo Martí, y pude conocer a 

algunos del Opus Dei que aún no había visto por Madrid.  

Eran ya prácticamente vacaciones, por lo que no quedaba 

casi ningún residente.  Todos estaban contentísimos con la 

visita del Padre.  Habló con algunos y levantó el corazón de 

todos con su simpatía, buen humor y sentido sobrenatural. 

 

Uno de esos días, acompañé al Padre hasta el lugar 

donde estaba predicando el curso de retiro a universitarias 

de Acción Católica.  Caminábamos por la calle solos, el 

paseo se prestaba a la confidencia, y le dije que yo me veía 

muy feliz en el Opus Dei, pero que no sentía especial 

ilusión o entusiasmo en el cumplimiento de las normas de 

piedad.  "Mira, Paco -me dijo enseguida-, yo llevo muchos 

años haciendo prácticamente todo a contrapelo.  No hay 

que hacer las cosas por entusiasmo, sino por Amor".  Sobra 

decir que la respuesta me consoló mucho. 

 

Relaciones con eclesiásticos El Padre sentía gran 

veneración y cariño por todos los obispos y nos inculcaba 

ese mismo afecto.  Debíamos mantener con ellos un trato 

lleno de respeto y delicadeza, aunque también muy 

confiado, sencillo.  Solía visitarles en sus viajes para contar 

con su conformidad antes de iniciar allí la labor o para 

hablarles de las actividades que se hacían.  En bastantes 

ocasiones ellos le invitaban a almorzar e incluso a que se 

alojara en su casa, y él trataba de corresponderles 
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animándoles a que vinieran a conocer Diego de León y 

almorzaran con él.  Ese trato fa miliar se extendía a otros 

eclesiásticos, diocesanos o religiosos.  Era frecuente, 

durante mis años de residencia en aquella casa, que el 

Padre recibiera muchas de esas visitas, que atendía siempre 

con cordialidad, aunque a veces se encontrara agotado o 

enfermo.  Con su fe firme, su sentido sobrenatural, su 

gracejo humano y su habitual alegría, hacía pasar a sus 

invitados horas muy agradables, les explicaba el espíritu 

del Opus Dei y quedaban reafirmados en su amor a la 

Iglesia y en su esperanza, al contemplar los horizontes de 

santidad y apostolado en el mundo que el Padre ponía ante 

sus ojos. 

 

Bien sabía el Padre que el contacto vivo con la 

realidad del Opus Dei enseña a comprender su espíritu más 

que muchas palabras.  Por eso invitaba a estos eclesiásticos 

a que nos celebraran la misa y a que estuvieran algún rato 

de tertulia con todos o con algunos de los que allí vivíamos.  

El Padre nos hacía ver que al obispo sólo le suelen llegar 

los problemas, las quejas y las malas noticias, y que lo 

nuestro debía ser contarles cosas positivas, esperanzadoras 

o divertidas, procurando que pasaran un buen rato.  

Además, ante las calumnias desatadas por entonces, 

muchos de ellos querían expresar con su presencia el cariño 

que sentían por el Padre, la confianza que tenían en el Opus 

Dei y su cordial apoyo.  Entre los Prelados que vinieron por 

Diego de León, recuerdo al obispo de Madrid y a su 

Vicario General y luego obispo Auxiliar; a los obispos de 

Astorga, Ávila, Burgos, Cuenca, Granada, León, Palencia, 

Pamplona, Tuy-Vigo, Valencia, Valladolid, Vitoria; pero 
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en ocasiones venían varios a la vez, lo que nos dificultaba 

saber de dónde eran.  El Nuncio, Mons.  Cicognani, estuvo 

varias veces.  Don Casimiro Morcillo vino con bastante 

frecuencia, antes y después de su ordenación episcopal, que 

tuvo lugar en 1943.  Un día en que estuvieron almorzando 

los obispos de Madrid y de Vitoria, al despedirse quisieron 

darnos su bendición a la vez, para expresar de ese modo su 

cariño: "Esto es lo mejor que tenemos", comentaron. 

 

También muchos sacerdotes y religiosos visitaban al 

Padre y pasaban horas o días en Diego de León.  De 

algunos guardo particular recuerdo.  Avanzado mayo de 

1942 estuvo Fray Justo Pérez de Urbel, que quiso dejar su 

autógrafo en una fotografía que representaba el claustro del 

Monasterio de Silos con el ciprés al que había dedicado un 

poema.  Y comentó: "Hasta ahora mi corazón estaba 

encerrado entre las cuatro paredes de mi claustro; desde 

ahora está encerrado allí y también dentro de esta casa".  

Don Sebastián Cirac, sacerdote de Caspe y catedrático de 

Latín en la Universidad de Barcelona, venía a Jenner y a 

Diego de León con bastante frecuencia, celebraba la misa 

en nuestros centros, asistía a tertulias y tenía gran confianza 

con el Padre. 

 

Mantenía con el Padre una antigua y profunda 

amistad el religioso agustino Fray José López Ortiz, 

catedrático de Historia del Derecho en la Universidad de 

Madrid, que en 1944 fue designado obispo de Tuy-Vigo; 

era además uno de los que venían casi todas las semanas 
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para confesar, y con él me estuve confesando yo bastante 

tiempo.  Nuestro trato con él era muy confiado y cariñoso. 

 

En varias ocasiones estuvieron en Diego de León el 

Padre Manuel Suárez, Rector del Angelicum, de Roma, que 

fue después Maestro General de la Orden de Predicadores; 

otros dominicos, como el Padre Maximiliano Canal, 

profesor de Teología en El Laterano de Roma, y el Padre 

Severino, profesor de Derecho Canónico del Angelicum de 

Roma.  El Padre Canal pasó unos días de septiembre de 

1943, con su hermano Alejandro, viviendo en Diego de 

León.  Al despedirse el día 10, nos decía que si antes sólo 

nos conocía por los documentos que sobre el Opus Dei 

había tenido ocasión de estudiar en Roma, desde entonces 

sabía de la Obra y de nuestra vida por experiencia personal.  

También venían con frecuencia otro dominico, el Padre 

Sancho, Rector de la Universidad de Santo Tomás de 

Manila, y don Pedro Altabella, que era canónigo de San 

Pedro de Roma, y había atendido allí con mucho afecto a 

José Orlandis y a Salvador Canals. 

 

Recuerdo la visita del Abad Coadjutor de 

Montserrat, Aurelio María Escarré.  Don Josemaría había 

mantenido relación con él, a propósito sobre todo de su 

defensa de la Obra ante los fuertes ataques contra el Opus 

Dei que desde finales de 1940 habían surgido en algunos 

ambientes religiosos de Barcelona. 

 



Francisco Ponz                 MI ENCUENTRO CON EL FUNDADOR DEL OPUS DEI 

 129 

Impulso de la labor del Opus Dei En 1944, el curso 

de la guerra mundial presagiaba un fin próximo, y con él 

llegaba la hora de la expansión del Opus Dei por otros 

países.  A primeros de marzo, el Padre nos pidió que 

rezáramos mucho por esa expansión.  Nos hablaba de 

comenzar enseguida en Portugal y en Suiza; de intensificar 

la presencia en Roma con un sacerdote y algunos seglares 

más.  Contaba también que en España todos los Prelados de 

diócesis en que no se había comenzado la labor deseaban 

que se empezara cuanto antes.  La labor apostólica se había 

extendido a Sevilla en 1942 y a Santiago en el año 

siguiente. 

 

En octubre de 1941 había ya en Madrid cuatro 

centros del Opus Dei para varones.  Además de Jenner y 

Diego de León, estaba el centro de la calle Villanueva -allí 

vivían Álvaro, Ricardo, Isidoro y Juan Jiménez Vargas- y 

otro centro en Núñez de Balboa 115, al que fueron a vivir 

otros también antiguos en la Obra, como Francisco Botella, 

José María González Barredo, Vicente Rodríguez Casado y 

Rafael Calvo, y algunos que ya habían terminado la carrera, 

como Amadeo de Fuenmayor, José Orlandis y Ángel López 

Amo. 

 

Esos centros fueron suficientes para absorber el 

crecimiento en Madrid durante un par de años, gracias 

sobre todo a la elasticidad que permitían las residencias de 

Jenner y Diego de León.  Hacia el final de la primavera de 

1943, se hizo perentorio el abandono de los pisos 

alquilados en Jenner por exigencias del propietario del 
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inmueble.  Después de insistente búsqueda y de rezar 

mucho, se localizaron dos edificios en la Avenida de la 

Moncloa, los números 3 y 4, uno a cada lado de la calle, 

que se habilitaron a lo largo del verano para un centenar de 

residentes.  A comienzos del curso 1943-44 llegaron los 

primeros estudiantes, sin que hubieran terminado las obras.  

En el mismo verano de 1943, se hizo también preciso otro 

centro en Madrid para personas con la carrera acabada.  Se 

montó en Españoleto 24.  Poco más tarde, en enero de 

1944, se cerró por inadecuado el de Núñez de Balboa. 

 

El desarrollo de la labor con mujeres reclamaba una 

sede física para ellas.  Ya en el otoño de 1940, se dispuso 

de un piso en la calle de Castelló, próximo a Diego de 

León, pero se dejó pronto porque no resultó apropiado.  En 

abril o mayo de 1942 se alquiló un hotelito en la calle de 

Jorge Manrique.  El 2 de agosto celebró el Padre la primera 

misa allí y dejó al Señor en el Sagrario.  Más adelante, ya 

en el verano de 1944, se encontró en Villaviciosa de Odón, 

cerca de Madrid, una casa con amplio jardín, que se 

dispuso para formación, trabajo, cursos de retiro, 

convivencias y también descanso de las mujeres del Opus 

Dei.  El Padre la llamó Los Rosales, y se celebró por 

primera vez la misa en diciembre. 

 

En Barcelona, el Señor quedó reservado en el 

sagrario del oratorio de El Palau desde mayo de 1943.  

Habían llegado allí en el verano anterior, como catedráticos 

de la Universidad, Francisco Botella y Juan Jiménez 

Vargas, por lo que meses después se puso en Barcelona un 
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segundo centro en la calle de Muntaner 444, para los 

"menos jóvenes".  Por aquellos mismos años, en Zaragoza 

vivían algunos de la Obra, pero no contaban con locales 

para el centro; ya en 1944, José Manuel Casas Torres fue 

como catedrático a la Universidad de Zaragoza, y una zona 

del piso en que pasó a vivir con su madre, en la calle de 

Baltasar Gracián, se acondicionó para tener allí los medios 

de formación. 

 

El comienzo en otras ciudades tuvo relación en parte 

con motivos de índole profesional.  Así, al obtener Vicente 

Rodríguez Casado una cátedra de Historia en la 

Universidad de Sevilla en 1942, en octubre del año 

siguiente Andrés Vázquez de Prada, Javier Ayala, Ismael 

Sánchez Bella y algunos otros fueron allí por razones de 

estudio.  La labor apostólica se desarrolló en torno a una 

pequeña residencia que dirigía Vicente, Casa Seras, en 

relación con la Escuela de Estudios Hispano-Americanos, y 

hubo varias peticiones de admisión en la Obra.  Algo 

similar ocurrió en Santiago al obtener Amadeo de 

Fuenmayor en abril de 1943 la cátedra de Derecho Civil; 

enseguida comenzó allí el trabajo apostólico.  Para el curso 

1945-46 se abrieron nuevas residencias de estudiantes: 

Guadaira en Sevilla, Abando en Bilbao y Albayzin en 

Granada. 

 

Una casa de retiros El Padre nos hacía ver que lo 

esencial para la expansión de la Obra en España y en otros 

países era nuestra lucha por la santidad personal.  Pero eran 

convenientes algunos nuevos instrumentos materiales para 
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la formación espiritual de las personas de la Obra y de las 

que frecuentaban los centros.  Recuerdo que en la 

primavera de 1943 nos pedía que encomendáramos al 

Señor conseguir una casa en el campo donde se 

desarrollaran numerosos cursos de retiro y sirviera en 

verano para la formación y descanso de los de la Obra. 

 

Pocos meses más tarde, hacia noviembre, fue posible 

contar con una finca, La Pililla, cerca de Piedralaves 

(Avila), que parecía reunir condiciones para construir la 

deseada casa de retiros.  De forma muy provisional, La 

Pililla se utilizó ocasionalmente al menos desde marzo de 

1944.  Y de manera regular durante el siguiente verano, en 

el que grupos sucesivos poco numerosos pasamos periodos 

de un par de semanas.  Inconvenientes urbanísticos 

obligaron a retrasar unos años la construcción de los 

edificios previstos.  Surgió, entre tanto, otra solución para 

casa de retiros: Molinoviejo, una finca entre San Rafael y 

Segovia, que se comenzó a utilizar en el verano de 1945. 

 

Publicaciones de Don Josemaría El Padre había 

publicado en 1934 dos libros de espiritualidad: 

Consideraciones espirituales y Santo Rosario.  Durante su 

estancia en Burgos preparó Camino, que ampliaba las 

Consideraciones y se publicó en Valencia, en septiembre de 

1939.  Continuó apuntando en fichas consideraciones de 

carácter espiritual, similares a las de Camino.  Mientras 

estuve yo viviendo en Diego de León, nos habló algunas 

veces en las tertulias de ese material que iba acumulando: 

serviría para dos nuevos libros, Surco y Forja.  Uno de esos 
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días nos invitó a los pocos que entonces estábamos a pasar 

a su habitación, y nos leyó algunas de esas fichas, que nos 

gustaron mucho.  A comienzos de 1944, justo después de 

Reyes, nos contó que el material para Forja estaba ya 

ordenado y casi a punto, y que quizá podría enviarlo a la 

imprenta antes de san José.  A pesar de esos deseos, las 

responsabilidades que cargaban sobre sus espaldas le 

impidieron disponer del tiempo y sosiego precisos para 

realizar la revisión definitiva de esos dos libros, que se 

publicaron como obras póstumas muchos años después. 

 

En febrero de 1944 nos anunció que se había 

agotado la primera edición de Camino y que la segunda 

saldría a la calle muy pronto.  Como esta encontró muy 

buena acogida, la editorial le pidió que autorizara 

enseguida la tercera.  En abril nos habló de otra posible 

publicación, que podría titularse Devociones Litúrgicas, un 

libro breve que recogería salmos del Breviario, para ayudar 

a amar y a hacer la oración sobre textos litúrgicos; 

apuntaba la posibilidad de que pudiera estar listo para el 

año siguiente.  Por parecidos motivos de trabajo, no 

desarrolló esa obra. 

 

Don Josemaría había obtenido el doctorado en 

Derecho en la Universidad de Madrid a finales del año 

1939, con una tesis doctoral sobre la peculiar figura 

jurídico-canónica de la Abadesa de las Huelgas Reales de 

Burgos, que pensó publicar.  En abril de 1944 nos leyó un 

día el prólogo que había preparado.  Pocos días después nos 

enseñó un sello dibujado por Luis Borobio para la portada.  
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El 15 de julio pudimos ver los primeros ejemplares 

impresos, con el título de La Abadesa de las Huelgas. 

 

También en julio nos dijo el Padre que preparaba 

una segunda edición de Santo Rosario.  La primera, con 22 

páginas, se había hecho con un papel de calidad muy 

deficiente, mientras que la nueva, sin ser en absoluto 

lujosa, sería más digna, con ligera ampliación del texto y 

mejor gusto editorial, e incluiría simpáticas ilustraciones de 

Luis Borobio sobre cada misterio. 

 

En el mismo verano, el Padre indicó que se fuera 

preparando una colección de las publicaciones científicas y 

culturales de personas de la Obra, para ofrecérsela al Santo 

Padre Pío XII.  Sería un modo de expresar al Papa nuestra 

veneración y cariño filial, y de que conociera la diversidad 

de dedicaciones profesionales y científicas que ya entonces 

tenían los miembros del Opus Dei, y su libertad de criterio 

en los asuntos temporales. 

 

Labor de gobierno El Padre sentía sobre sí la honda 

responsabilidad de hacer y extender el Opus Dei como Dios 

lo quería.  A eso dedicaba su vida y su tarea de gobierno.  

Muy directa era la responsabilidad del Fundador en la 

elaboración de nuevos documentos, sobre todo 

Instrucciones y Cartas, en las que desarrolló diversos 

aspectos del espíritu del Opus Dei y de las labores 

apostólicas.  El Señor bendijo su fidelidad con un continuo 

crecimiento del Opus Dei, lo que llevó a instaurar el 
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gobierno central y los gobiernos locales, a precisar las 

indispensables relaciones entre ellos, y a generalizar la 

colegialidad como característica esencial de la función de 

gobierno. 

 

Para estas funciones de gobierno el Padre encontró 

especial apoyo en Álvaro del Portillo, que era el Secretario 

General del Opus Dei.  Trabajaban casi siempre juntos.  

Álvaro, que desde 1941 vivía en el centro de Villanueva, 

venía con mucha frecuencia a Diego de León para trabajar 

con el Padre, y en ocasiones incluso se quedaba a vivir allí 

durante algunos días.  Y el Padre iba también a menudo a 

Villanueva para trabajar con Álvaro. 

 

Junto a Álvaro, aunque con mucha menor 

dedicación, ayudaban al Padre en las funciones de gobierno 

durante esos años otros hijos suyos mayores, como Isidoro 

Zorzano mientras se lo permitió su salud, Ricardo 

Fernández Vallespín, José María Hernández Garnica, Pedro 

Casciaro, Paco Botella, José Luis Múzquiz y alguno más.  

El Padre contaba con la ayuda de un Consejo General que 

él presidía, con Álvaro como Secretario General, Isidoro 

como Administrador General, y otros con diferentes 

funciones.  Como es fácil comprender, su condición de 

Fundador le confería atribuciones únicas, pero su humildad 

y su afán de predicar con el ejemplo la colegialidad le 

llevaban a someter sus proyectos y deseos a sus 

colaboradores en el gobierno de la Obra. 
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El Padre era el Buen Pastor de todas sus hijas e 

hijos, velaba por ellos con oración, mortificación e inmenso 

cariño.  De modo muy particular les atendía cuando caían 

enfermos o pasaban por alguna circunstancia 

comprometida.  Una vez, estando los dos solos, el Padre me 

habló de esa atención y ayuda a los demás en sus 

dificultades espirituales, desánimos o vacilaciones en el 

camino emprendido.  Me contó que él había hecho algunos 

viajes a lugares alejados para estar con hijos suyos que lo 

pasaban mal.  Decía que era preciso tener mucha paciencia 

con las almas, como Dios la tiene con cada uno, porque el 

Señor permite a veces oscuridades que duran más o menos 

tiempo; y que se ha de extremar el cariño y la comprensión 

con quienes se encuentran en esas situaciones.  Se les debía 

ayudar para que les volviera la luz, o para que entendieran 

al menos la necesidad de ser dóciles y dejarse llevar.  Me 

contó que una vez fue a ver a uno que se hallaba en una 

situación así, que supo ser leal y dócil en su oscuridad: 

volvió a gozar de la luz y la felicidad, sirviendo muy bien 

al Señor y a la Obra.  El Padre estaba persuadido de que ese 

hijo suyo perseveraría fiel hasta el fin. 

 

No pocas veces, el Padre nos advertía acerca de 

aspectos del espíritu del Opus Dei que debíamos aprender o 

vivir mejor.  Lo hacía con mucha serenidad y paciencia, 

cargado de razón, y delicadamente.  En ocasiones, ponía 

gran energía en su voz para que se nos grabaran bien las 

cosas, aunque jamás hería ni molestaba, siempre quedaba 

patente el gran amor que nos tenía.  Y cuando, a pesar de 

esto, pensaba que alguno podía haber quedado un tanto 

apesadumbrado, se hacía más tarde el encontradizo con él y 



Francisco Ponz                 MI ENCUENTRO CON EL FUNDADOR DEL OPUS DEI 

 137 

le mostraba su afecto paternal de algún modo.  Nos decía 

que, cuando debía corregir, lo pasaba mal antes, durante y 

después, pero que tenía obligación de hacerlo por el Opus 

Dei y por nosotros mismos. 

 

La primera Semana de Trabajo Con frecuencia nos 

comentaba el Padre que primero es la vida y luego la 

norma, por lo que sólo después de suficiente experiencia se 

podían establecer los modos de proceder.  Con ese fin, él 

tomaba notas breves, a propósito de hechos de la vida 

diaria.  Esas notas podrían servir para elaborar más 

adelante criterios o normas de gobierno.  Y nos aconsejaba 

que escribiéramos también nosotros fichas de experiencia 

de carácter espiritual o sobre detalles materiales, para que, 

valoradas a su tiempo, facilitasen el trabajo a quienes nos 

sucedieran. 

 

En el verano de 1943, nos convocó a un buen grupo 

de hijos suyos para celebrar entre el 29 de julio y el 7 de 

agosto en Diego de León la Primera Semana de Trabajo, 

actividad que desde entonces se realiza en la Obra 

periódicamente.  En esa Semana se revisaron muchas fichas 

de experiencia y se añadieron otras que, sistematizadas, 

quedaron como valioso material de trabajo a disposición 

del Padre y del gobierno central. 
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La santidad del fundador del Opus Dei  

 

Nunca había imaginado que conocería a un santo y 

que viviría junto a él.  Los biógrafos de los santos suelen 

destacar los acontecimientos extraordinarios de sus vidas y 

los milagros que Dios ha realizado por su mediación.  Así 

se explica que muchos acostumbren a asociar la santidad 

con esos hechos sobrenaturales y piensen que el santo 

pertenece a un género raro de personas, imposible de 

encontrar por la calle.  Esa misma idea tenía yo antes de 

conocer el Opus Dei: pensaba que lo más cerca que podía 

tener a un santo era en los retablos de las iglesias.  Sin 

embargo, Dios me hizo ver que estaba totalmente 

equivocado al darme muy pronto la oportunidad de ver y 

conocer a un santo de carne y hueso. 

 

La naturalidad de vivir junto a un santo La vida de 

don Josemaría reflejaba una santidad llena de naturalidad, 

sin comportamientos chocantes.  Su vivir era muy humano 

y muy divino.  Incluía muy altos niveles de exigencia, de 

correspondencia heroica a cuanto Dios le pedía, pero no 

quedaba distante, a alturas inalcanzables, sino cercano, 

cordial.  La vida y las enseñanzas del Fundador del Opus 

Dei acercaban la santidad a la gente corriente, a todos 

abrían -como él decía- "los caminos divinos de la tierra".  

Estar con él, vivir junto a él, no daba lugar a sobresaltos, al 

miedo o pasmo que provocan los fenómenos 

sobrenaturales.  Todo en él resultaba sencillo.  Y sin acertar 

a saber bien por qué, uno se sentía impulsado a portarse 

mejor, a procurar ser más fiel a Jesucristo. 
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Un día -debió de ser a comienzos de 1944- tuve la 

oportunidad de oír directamente al Padre contar cómo había 

nacido la Obra.  Estaba yo acompañando a desayunar en el 

comedor de Diego de León al Padre Permuy, profesor de 

Filosofía en el Centro de Estudios, cuando entró el Padre y 

se sentó con nosotros.  Empezó a explicarle a este buen 

religioso el Opus Dei y a hablarle de su origen.  Le dijo 

entre otras cosas que él no había pensado nunca en nada 

parecido hasta el 2 de octubre de 1928, día en que el Señor 

se lo había hecho ver con claridad y con todas sus 

características esenciales, cuando estaba haciendo un retiro 

en el convento de los Padres Paúles de Madrid.  Él había 

entendido que eso que Dios quería y sembraba en su 

corazón era algo que habría de durar por los siglos, 

mientras hubiera hombres sobre la tierra.  Se ponía muy de 

manifiesto que, por su humildad, le costaba mucho abrir la 

intimidad de su alma para contar esos hechos 

sobrenaturales, más aún por hacerlo en mi presencia, con el 

riesgo de que pensara que la santidad que enseña el Opus 

Dei debe estar asociada a fenómenos extraordinarios, en 

lugar de realizarse sin nada llamativo en las circunstancias 

más corrientes de la vida de trabajo en el mundo.  Pronto 

me dijo, por eso, con delicadeza, que podía irme ya a mis 

ocupaciones, porque él se quedaría acompañando al Padre 

Permuy.  Y les dejé, con el sentimiento de perderme el 

resto de su conversación, que se prolongó un buen rato. 

 

En una de aquellas charlas íntimas y familiares que 

el Padre tenía con sus hijos en Diego de León, nos decía 

que la Obra es eminentemente "realizadora".  Con esta 
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expresión quería que comprendiéramos que no se limitaba 

a mostrar una teoría, una posibilidad de entender la vida 

cristiana.  El Opus Dei no era sólo una enseñanza bella y 

atractiva acerca del cristiano que vive en el mundo, sino 

que Dios quería que fuese ante todo vida real en cada uno.  

No era un mero proyecto de vida, sino que ese proyecto, 

con la ayuda divina, debía realizarse, hacerse vida propia.  

Por eso nos hablaba también de que lo nuestro era "ser y 

hacer el Opus Dei". 

 

La sal de la mortificación y el cimiento de la 

humildad Desde muy pronto practicó Don Josemaría 

severos ayunos.  Sin jamás mentir ni acudir a restricciones 

mentales -que aborrecía-, se las ingeniaba para que no 

trascendiera que a veces dejaba de almorzar o cenar, o que 

reducía al mínimo su alimento.  Esos ayunos habían sido 

muy rigurosos en los primeros años de la Obra, pero 

continuó haciéndolos durante los cinco años en que estuve 

con él en Madrid.  Sabía encontrar graciosas excusas -por 

ejemplo, nuestra juventud- para cedernos parte de lo que le 

servían, pasándolo a nuestro plato antes de que pudiéramos 

evitarlo.  Nunca tomaba nada fuera de las comidas, ni 

conservaba en su habitación alimento alguno. 

 

Si se servía vino con la comida, él bebía muy poco o 

nada.  Cuando tenía invitados, procuraba atenderles con 

liberalidad, pero él se las arreglaba para servirse poco, sin 

que los demás se dieran cuenta.  Al comenzar la diabetes, 

aun antes de que le fuera diagnosticada, sufría mucha sed.  

Cuando le ofrecíamos agua, esperaba un rato a beberla, y al 
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decidirse por fin a hacerlo, tomaba solo un sorbo o bastante 

menos de la que precisaba. 

 

Con autorización de su director espiritual, sometía a 

su cuerpo a duras penitencias, particularmente duras en los 

años treinta, con el uso de cilicios y disciplinas hirientes, 

durmiendo muy poco, bastantes noches sobre el suelo y con 

libros como almohada, sin consentir nunca echarse la 

siesta.  Sobre su mesa de trabajo tenía una cajita con acíbar 

de la que a veces tomaba un poco sin que los demás lo 

advirtieran, en particular cuando iba a ir a comer.  Un día le 

pregunté por qué tomaba acíbar.  Me contestó algo así: 

"Con ese sabor amargo, no me entero de lo que como, todo 

me da igual; puedes probarlo". 

 

El Padre se veía como un simple instrumento, 

"inepto y sordo", en las manos de Dios; se valoraba en 

nada, como "un trapo sucio", como "depósito de la basura"; 

nos decía que se consideraba capaz de los mayores 

disparates si el Señor le dejaba de su mano.  Muchas veces 

al día se sentía impelido a volver como hijo pródigo a su 

Padre Dios.  Evitaba todo protagonismo personal, lo suyo 

era "ocultarse y desaparecer".  Insistía en que no le 

debíamos imitar a él, sino a Jesucristo. 

 

Su humildad le llevaba a no dejarse servir, mientras 

que él hacía tareas muy humildes en favor de otros.  Por 

aquellos años no era nada fácil ayudarle a llevar una 

maleta, acercarle algo que él pudiera tomar por sí mismo, 
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prestarle algún pequeño servicio material.  Se adelantaba 

siempre diciendo en latín las palabras del Señor: "No he 

venido a ser servido sino a servir".  Reaccionaba con vigor 

contra el señoritismo de quien rehuye servir a los demás, 

del que se considera por comodidad u orgullo con derecho 

a ser servido, de quien evita ocuparse de una tarea 

humillante.  Y nos daba ejemplo realizando muchas tareas 

materiales: hacer una cama, poner en su sitio algo que 

había quedado desordenado, quitar el polvo de una mesa, y 

tantas cosas más.  Cuando venía a nuestro comedor, a veces 

nos servía, nos acercaba la fuente con cariño, estaba 

pendiente de si comíamos lo suficiente.  Y tenía con 

nosotros muchos otros detalles. 

 

Un día me pidió que le hiciera un pequeño favor: se 

trataba de que fuese a cobrar, me parece que al Ministerio 

de Justicia, la reducida cantidad que tenía asignada todavía 

como rector del Patronato de Santa Isabel, cuyas 

obligaciones cumplía con fidelidad.  Era un servicio bien 

nimio, que me iba a llevar muy poco tiempo, pero él 

extremó la delicadeza, pidiéndome perdón por el encargo.  

Quiso asegurarse de que no me iba a causar trastorno y me 

indicó que, al menos para el regreso, tomara un taxi, 

apoyándose en razones de seguridad ante posibles 

carteristas de tranvías. 

 

Vivir junto al Fundador del Opus Dei era estar junto 

a un volcán de amor de Dios y a Nuestra Señora, ser testigo 

de su imparable energía.  Todo se quedaba enseguida corto, 

chico.  Había que ir siempre más allá -nos esperaban 
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muchas almas, labores entonces humanamente 

impensables-, sin temor a los obstáculos. 

 

Tiempo de contradicciones Todos los grandes santos 

han estado marcados con la Cruz, han sido objeto de 

incomprensiones, celotipias, maledicencias, calumnias o 

abiertas persecuciones.  El Fundador del Opus Dei no fue 

una excepción.  El camino de santidad que por querer de 

Dios tenía que abrir era, como él nos decía, "viejo como el 

Evangelio y como el Evangelio nuevo", pero algunas 

mentes de la primera mitad del siglo XX no estaban 

preparadas para comprenderlo.  Por eso, desde los 

comienzos chocó con la incomprensión de personas que 

consideraban una locura promover una vida de completa 

entrega a Dios en medio del mundo.  Las contradicciones 

crecieron con la fuerte expansión del Opus Dei después de 

la guerra civil española. 

 

No es fácil señalar los motivos que desataron la 

alarma primero y enseguida la acusación abierta y violenta 

contra el Opus Dei, por parte de algunos religiosos y 

eclesiásticos.  El propio Fundador nos decía que, por venir 

de personas entregadas a Dios, debíamos partir de la idea 

de que lo hacían pensando que de ese modo agradaban a 

Dios, putantes obsequium se praestare Deo, como dice san 

Juan.  Al desconocer la realidad del Opus Dei, no lo 

entendían y pensaban de buena fe que podía confundir a las 

almas. 
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La alarma pudo surgir inicialmente al saber que 

algunos universitarios que acudían por la residencia de 

Jenner comenzaban a llevar una vida de piedad intensa y a 

buscar la santidad entregados al Señor en el Opus Dei, sin 

abandonar sus estudios.  Eso fue visto como algo que podía 

apartar de la vocación a la vida religiosa a jóvenes 

generosos, para seguir en cambio un camino de santidad en 

el mundo que consideraban lleno de peligros y contrario a 

la mentalidad imperante.  No percibían que la vocación a la 

Obra es de naturaleza radicalmente distinta de cualquier 

vocación a la vida religiosa: quien tiene vocación al Opus 

Dei es imposible que la tenga para hacerse religioso, y al 

contrario.  Quizás pensaban, además, que la labor 

apostólica con universitarios, que veían entonces como 

principal campo del Opus Dei, estaba ya suficientemente 

atendida, y temían interferencias con efectos negativos.  

Con esa disposición de ánimo, no era difícil que 

interpretaran de modo equivocado informaciones parciales 

o erróneas que les llegaran; y que tuvieran por peligroso, o 

aun del todo desviado, lo que era fruto de un recto amor de 

Dios. 

 

Las contradicciones surgieron primero en Madrid, 

luego en Barcelona y se extendieron después a otras 

ciudades en las que el Opus Dei había comenzado a 

trabajar.  Las acusaciones eran muy variadas y resultaban 

ya entonces peregrinas e inconcebibles.  Por ejemplo, 

algunas mentes ignorantes y enfermizas confundieron unos 

textos de la Sagrada Escritura grabados en madera en el 

oratorio de la residencia de Jenner -que incluían cruces y 
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símbolos eucarísticos- con frases misteriosas y signos 

cabalísticos. 

 

Aunque cueste creerlo, las murmuraciones y 

calumnias se vertían no sólo en el ámbito privado, sino 

también en grupos, en visitas a familiares de personas de la 

Obra o en reuniones públicas.  La ola de insidias se 

propagaba de unos religiosos a otros, también a religiosas, 

y de unas ciudades a otras.  En alguna comunidad de 

religiosas se rezaba asiduamente por la conversión de los 

calificados como "herejes".  Se espió a quienes 

frecuentaban las residencias de estudiantes y centros del 

Opus Dei para identificarlos y advertirles, a ellos o a sus 

familias, del grave riesgo que corrían sus almas.  Se 

expulsó también públicamente de una asociación piadosa a 

algunos de sus miembros, por mantener relación con el 

Opus Dei.  En algún caso, se presionó con perjuicios 

económicos para que se cortara esa relación.  En Barcelona 

se hizo la pantomima de un auto de fe en el que se condenó 

Camino a la hoguera.  En 1942, don Casimiro Morcillo, 

entonces Vicario General de Madrid, informó al Padre de 

que le habían acusado ante la Santa Sede por el contenido 

de Camino.  Y se provocaron muchas otros enredos que 

hoy harían reír, si no se tratara de muy graves injusticias. 

 

Desde los ambientes religiosos y eclesiásticos se 

extendió la contradicción a los civiles y políticos.  Se 

convirtió en comidilla y tema de chismorreo de muchos.  

Se hizo campaña organizada, en la que participaban 

religiosos, gentes de sacristía, grupos de "católicos 
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oficiales" amigos del exclusivismo religioso, políticos 

monopolistas, y universitarios y políticos laicistas.  Y 

personas ligeras, ingenuas o ignorantes contribuían con su 

papel de correveidiles a propalar las maledicencias y 

calumnias.  Con distintas motivaciones, se pretendía -

comentó en alguna ocasión el Padre- matar a la criatura en 

el seno de su madre, que eso era entonces el Opus Dei.  

Como a la mala hierba, se la quería arrancar de raíz. 

 

Se presentaron denuncias formales y se abrieron 

expedientes informativos ante los poderes públicos civiles.  

Se acusó en concreto al Opus Dei de ser una secta secreta 

judeo-masónica ante el Tribunal de Represión de la 

Masonería, creado poco antes como órgano para la 

seguridad del Estado.  Los magistrados encargados de 

indagar el caso informaron al presidente, el General 

Saliquet, de que las personas de la Obra parecían ser 

cristianos, trabajadores, gente honrada y que vivían 

castidad.  Al reafirmarse los magistrados en este último 

punto, el presidente concluyó tranquilo: "Si viven la 

castidad, no son masones".  Y archivó el asunto. 

 

En los servicios de la Secretaría General del 

Movimiento, en manos de sectores falangistas, se elaboró 

un informe plagado de calumnias contra el Padre y el Opus 

Dei.  Su origen pudo provenir de algunos defensores del 

totalitarismo político que, sin fundamento alguno, 

recelaban de una labor apostólica con jóvenes 

universitarios fuera de su control: temían quizá que eso 

dificultara la pretendida unidad política de entonces.  
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Cuando Fray José López Ortiz, a quien se le saltaban las 

lágrimas, dio a conocer ese informe al Padre, este le dijo: 

"No te preocupes, Pepe, porque todo lo que dicen aquí, 

gracias a Dios, es falso: pero si me conociesen mejor, 

habrían podido decir con verdad cosas mucho peores, 

porque yo no soy más que un pecador que ama con locura a 

Jesucristo". 

 

Hubo también denuncias a la policía y al poder 

gubernativo.  En Barcelona alcanzaron gran intensidad.  El 

Padre había estado allí varias veces para iniciar la labor 

apostólica en los últimos meses de 1939 y durante 1940, 

pero a finales de este último año las calumnias se habían 

hecho muy violentas.  Precisamente por esto quiso volver, 

aunque solo fuera unas horas, para confortar a sus hijos.  El 

Nuncio, Mons.  Cicognani, a quien también habían llegado 

acusaciones contra el Opus Dei y se había convencido de la 

falsedad de las patrañas, aconsejó al Padre que sacara el 

billete de avión con un nombre menos identificable.  El 

Padre siguió su consejo y dio el apellido E.  de Balaguer, 

en lugar de utilizar el de Escrivá, que era entonces como 

más se le conocía.  Tiempo más tarde, el que en esas fechas 

era Gobernador Civil de Barcelona, Antonio Correa 

Veglison, contaba que eran tales las cosas que le habían 

dicho contra don Josemaría que, de haber conocido su 

llegada, le habría hecho detener.  No deja de ser 

sorprendente que toda esa polvareda se hubiera levantado 

en Barcelona, cuando allí los miembros de la Obra no 

debían de superar entonces la media docena. 
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El Padre sólo daba a conocer muchos de estos 

hechos a Álvaro.  Muy rara vez, de modo muy genérico y 

sin dar nombres, nos contaba a los del Centro de Estudios 

algo de lo que ocurría.  Nos pedía entonces que no 

comentáramos entre nosotros esas noticias, para no faltar a 

la caridad con nadie.  También llegaba alguna noticia a la 

Abuela, que le dijo un día compadecida: "Hijo mío, no 

tienes un día sano".  El Fundador comentó alguna vez a 

Álvaro a primera hora de la mañana: "¿Desde dónde me 

calumniarán hoy?", o por la noche: "¿Desde dónde nos 

insultarán mañana?". 

 

Los ataques se dirigían directamente contra el Padre.  

Él era el hereje, el embaucador, el loco que pretendía el 

imposible de promover la santidad en medio de la calle.  

Años después comentaba: "Yo tenía -no es cosa mía, es 

gracia de Dios Nuestro Señor- la psicología del que no se 

encuentra nunca solo, ni humana ni sobrenaturalmente solo.  

Tenía un gran compromiso divino y humano...  Esto me ha 

hecho callar ante cosas objetivamente intolerables: ¡hubiera 

podido producir un buen escándalo!  Era muy fácil, muy 

fácil...  Pero no, he preferido callar, he preferido ser yo 

personalmente el escándalo, porque pensaba en los demás".  

Por esa gran fe y por su inmensa caridad con todos, 

aquellas duras contradicciones, aunque muy penosas, no 

turbaron su ánimo, ni redujeron su alegría, buen humor y 

celo apostólico. 

 

El Padre había meditado profundamente la Pasión 

del Señor y retenía bien grabado el comentario del 
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evangelista: "Pero Jesús callaba" (Mateo 26, 63), cuando 

los falsos testigos acusaban al Señor ante Caifás.  Su 

postura fue siempre de perdón y de silencio.  No quiso 

perder el tiempo en debates, ni poner de manifiesto las 

extravagancias, zafias falsedades y ridiculeces que corrían 

de boca en boca irresponsablemente.  No quería poner en 

evidencia a las personas: prefería rezar por sus almas. 

 

El buen humor del Padre continuaba intacto.  Una 

vez le contaron que había sido acusado de simular 

levitaciones en el oratorio, y contestó riendo, aludiendo al 

buen peso corporal que tenía entonces: "¡Sería un milagro 

de primera categoría!".  En Barcelona se decía algo tan 

absurdo como que en la cruz de palo que se había puesto en 

el Palau se hacían ritos sangrientos.  Al enterarse, el Padre 

indicó que se sustituyera aquella cruz por otra muy 

pequeña, de modo que no cupiera ni un recién nacido: "Así 

no podrán decir que nos crucificamos, porque no cabemos". 
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Mis estudios en Suiza y Barcelona  

 

Un verano en Zurich El avance en mi tesis doctoral 

en el curso 1941-42 permitía prever su presentación para 

principios del verano.  Era el momento de ampliar estudios 

en el extranjero.  Decidido ya por la Fisiología, busqué un 

centro prestigioso de investigación en ese campo.  Por 

causa de la guerra, elegí Suiza como país neutral, y 

gestioné una beca para trabajar un par de meses en el 

Instituto de Nutrición Animal de la Escuela Superior 

Politécnica Federal, que dirigía el Prof.  Crassemann, en 

Zurich.  Deposité en la Facultad de Ciencias la tesis ya 

comenzado el verano, pero la lectura habría de esperar a 

que se reanudase el curso. 

 

Por primera vez desde mi petición de admisión en el 

Opus Dei iba a pasar una temporada lejos de un centro de 

la Obra, pero parte de ese tiempo coincidiría en Zurich con 

Juan Jiménez Vargas.  En la segunda quincena de julio 

viajé en tren a Barcelona y allí tomé otro que, atravesando 

la zona de Francia dependiente del gobierno de Vichy, me 

condujo a Ginebra para seguir luego a Zurich.  Otros 

universitarios españoles de áreas científicas próximas 

andaban ese verano por allí: además de Juan, recuerdo a 

Alfredo Carrato -al que conocía de Jenner y del Instituto 

Cajal de Madrid y me había orientado en la parte 

histológica de mi tesis- y a Cruz Rodríguez Muñoz, que se 

dedicaba a Fisiología Vegetal.  Me alojé primero con Juan 

en el Hotel Limmathoff, junto al Lago, pero me cambié 

pronto a una casa de huéspedes para estudiantes. 
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En el par de meses que trabajé con el Prof.  

Crassemann, conocí las técnicas de análisis de forrajes y 

otros problemas de Nutrición Animal, me familiaricé con 

las tareas de laboratorio de un Instituto de alto rigor 

analítico y me fui haciendo con el idioma alemán.  

Trabajaba con intensidad para aprovechar aquella corta 

estancia, y algunos días festivos iba con Juan a remar al 

lago.  Escribíamos a Diego de León para que supieran de 

nosotros.  Yo me quedé más tiempo que Juan, hasta el 18 ó 

19 de septiembre.  Antes de regresar a Madrid, fui a 

conocer la Universidad del cantón católico de Friburgo.  

Visité allí el Instituto de Fisiología, dirigido por el Prof.  

Alloys Müller, en el que investigaba el Prof.  L.  Laszt en 

cuestiones de absorción intestinal relacionadas con la 

función endocrina, tema que me gustó.  También estuve 

con el Prof.  Kälin, de Anatomía Comparada, campo del 

que yo tenía poca experiencia y que me interesaba cultivar 

con vistas a presentarme a una cátedra de Organografía y 

Fisiología Animal, la única fisiológica que existía entonces 

en las Facultades de Ciencias españolas. 

 

La etapa de Friburgo. 

 

Ya en Madrid, leí por fin la tesis el 9 de octubre.  

Los miembros del tribunal me concedieron el título de 

doctor un tanto a regañadientes.  No les gustaba que 

hubiera hecho la licenciatura y el doctorado en tan poco 

tiempo, ni que el director de la tesis fuese el profesor de 

Bioquímica de la Facultad de Farmacia, Ángel Santos Ruiz, 
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en lugar de uno de ellos.  Sin embargo, la única 

observación que me hicieron fue que no hablara de cobayos 

sino de conejillos de Indias, por ser este nombre más 

apropiado en castellano.  Entre tanto, había planteado la 

posibilidad de volver a Suiza, para investigar en Friburgo 

con Laszt y con Kälin y me prorrogaron la beca por varios 

meses más. 

 

En mi ingenuidad, no era consciente de que mi 

vocación al Opus Dei pudiera correr riesgo por pasar a los 

veintitrés años una temporada larga en un país lejano, sin 

nadie de la Obra próximo, y en pleno curso de la guerra 

mundial.  Tampoco caía en la cuenta de que la contienda 

podía provocar en cualquier momento mi aislamiento 

indefinido.  Quizás por eso Álvaro charló un día conmigo, 

por encargo del Padre, y me advirtió de las dificultades en 

que me podía encontrar, y sobre el cuidado que debía tener 

para mantenerme fiel.  Me aconsejó poner mucho empeño 

en cumplir el plan de vida espiritual, que me esforzara por 

estar muy unido al Padre y a sus intenciones, y que 

procurara escribirles todas las semanas.  Si quería, podría 

confesarme allí con el Padre Ramírez, un fraile dominico 

español que conocía algo la Obra y que era profesor de 

Teología Moral en la Universidad de Friburgo.  Como por 

entonces no iba a comenzar la labor estable del Opus Dei 

en Suiza, no era razonable plantear allí a nadie el tema de 

su posible entrega. 

 

Esa conversación con Álvaro me abrió los ojos ante 

la situación en que me iba a encontrar.  Pensé en algunos 
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propósitos para mi vida espiritual durante mi estancia en 

Suiza y se los consulté al Padre.  Uno era hacer todos los 

días el ofrecimiento de obras con la oración de la 

ceremonia de la incorporación definitiva, como modo de 

renovar mi entrega.  Otro, rezar por la noche, mientras 

estuviera en aquella situación, el Salmo "Miserere", como 

él hacía a diario, para estar mucho más unido a su persona e 

intenciones.  El Padre me contestó que le parecía muy bien 

el primer propósito y que me contestaría en otro momento 

acerca del segundo.  Al día siguiente me dio también su 

conformidad.  Y me recomendó vivamente, como había 

hecho Álvaro, cumplir las normas de piedad. 

 

A mediados de octubre de 1942 salí de Madrid hacia 

Barcelona y de ahí a Friburgo, en tren como la vez anterior.  

Me alojé en la residencia Villa García, que atendían unas 

monjas.  Tenía una capilla en la que se celebraba misa a 

diario.  Estaba cerca de las Facultades de Ciencias y de 

Medicina.  A pesar de que la residencia tenía nombre 

español, nadie conocía allí este idioma: sólo se hablaba 

alemán o francés. 

 

Tomé contacto con los profesores que iban a dirigir 

mi trabajo.  Pasaba las mañanas en el Instituto de Anatomía 

Comparada, investigando el desarrollo embrionario de la 

cintura pélvica del ajolote mejicano.  Por las tardes 

trabajaba en el Instituto de Fisiología para ver la influencia 

de las hormonas de la corteza suprarrenal sobre la 

absorción intestinal de una vitamina, la riboflavina.  El 

resto del tiempo y los días festivos me dedicaba a estudiar 
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Fisiología y Anatomía Comparada, para preparar el 

programa de la cátedra a la que pensaba presentarme algún 

día.  Todas las semanas visitaba al Padre Ramírez en su 

celda del convento, vecino a la Facultad de Teología de la 

Universidad, charlábamos amigablemente y me confesaba.  

Profesor de prestigio y excelente religioso, conocía mi 

entrega al Opus Dei, me atendía con afecto y confianza, y 

hasta me contaba las posturas de sus compañeros de 

claustro, discrepantes de las suyas, sobre la guerra mundial 

y la situación política española.  Fuera de esto y de algún 

corto paseo con algún compañero, mi vida transcurría con 

intenso trabajo.  No olvidaba los consejos de Álvaro y del 

Padre.  Escribía semanalmente a Madrid y me llegaba de 

Diego de León correspondencia frecuente. 

 

Los periódicos de Friburgo anunciaban a diario en 

destacados titulares la marcha de la guerra.  Como ya había 

podido advertir en Zurich durante el verano, la prensa suiza 

ofrecía una imagen del conflicto mundial bastante distinta 

de la que reflejaba la española, sesgada esta en favor de 

Alemania.  El régimen de Franco se sentía en cierto grado 

deudor de Alemania por la ayuda prestada durante la guerra 

civil; además, un excesivo distanciamiento y frialdad podía 

incitar a Hitler a ordenar la invasión de nuestro país por sus 

tropas.  Suiza era un país claramente neutral, mientras que 

España era entonces no beligerante. 

 

El 9 de noviembre de 1942, los medios informativos 

anunciaron con grandes titulares el desembarco aliado en el 

Norte de África, primera gran acción de los Estados Unidos 
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en las proximidades de Europa.  Esto tuvo como inmediata 

consecuencia la extinción de la Francia de Vichy, el 

territorio francés que había quedado al cuidado del 

gobierno del Mariscal Petain, ya que Hitler dispuso la 

ocupación militar completa de Francia, situando a su 

ejército en los Pirineos a lo largo de la frontera con España.  

Como medida de prudencia, España decretó la 

movilización de seis reemplazos militares, los de 1938 a 

1943, entre los que figuraba el mío, que era el de 1940.  

Temí que la movilización me obligara a regresar a España, 

pero muy pronto me aclararon en la embajada en Berna que 

podía continuar en Suiza.  El cambio de la situación militar 

en Francia supuso, no obstante, que las comunicaciones 

con España fueran más complejas: Suiza se había 

convertido en una isla neutral rodeada de países en guerra, 

todos del eje germano-italiano. 

 

Navidades en guerra, sin correo Me acordaba mucho 

del Padre y de los demás de Madrid.  Continué escribiendo 

a Álvaro todas las semanas contándole lo que hacía, y 

esperaba con anhelo sus noticias.  Sin embargo, desde 

mediados de noviembre dejaron de llegar cartas.  Pensé en 

algún explicable retraso, pero a medida que se acercaba la 

Navidad el hecho me resultaba más extraño, porque yo 

procuraba no faltar a la periodicidad convenida.  Tampoco 

recibía cartas de mi familia, desde Huesca.  Noté que esta 

situación anómala de falta de cartas de Diego de León 

venía acompañada, paradójicamente, de una presencia 

espiritual del Padre mucho más viva.  Me había llevado 

entre otros libros Camino, que utilizaba de ordinario para 

hacer la oración, y al leer sus puntos me parecía escuchar la 
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voz del Padre con su modulación característica, vigorosa, 

alentadora, paternal, como si estuviera junto a mí.  La 

Nochebuena, sin carta alguna de Madrid ni de mis padres, 

fue particularmente rica en sentimientos.  Con algunos de 

la residencia en que vivía, fuimos caminando a oír la misa 

de Gallo en un santuario de las afueras de Friburgo. 

 

Pasaron los días y llegó la Nochevieja sin recibir 

noticias.  Me decidí entonces a llamar por teléfono.  

Conseguir en aquellas circunstancias una conferencia 

telefónica era algo muy complejo, casi condenado al 

fracaso y sólo justificable por graves motivos.  Los motivos 

me parecían suficientes después de mes y medio sin saber 

de nadie, pero la dificultad era indudable: si en tiempo de 

paz había que solicitar la conferencia a la central telefónica 

y esperar horas hasta que la daban, durante la guerra las 

comunicaciones civiles eran postergadas y sometidas a 

grandes retrasos, quedaban muchas veces suprimidas 

durante días, e implicaban la escucha de la censura militar.  

Al llegar al modesto restaurante en que cené, me decidí a 

probar suerte y pedí a la telefonista que me consiguiera el 

número de Diego de León.  Asombrosamente me la dieron 

en poco más de hora y media: quizá porque los ejércitos 

festejaran la Nochevieja, y porque los Ángeles Custodios 

me echaron una eficacísima mano.  Al otro lado del 

teléfono se puso Álvaro, que se alegró mucho de oír mi voz 

y me preguntó enseguida cómo estaba y por qué no les 

escribía; tenía al Padre y a los demás intranquilos sin 

noticias mías.  Al decirle que había seguido escribiéndoles 

sin recibir ninguna línea de ellos, me contestó muy 

extrañado que me habían escrito varias cartas.  Nos 
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felicitamos las Navidades y el Año Nuevo y me sugirió que 

acelerara mi trabajo, de forma que pudiera terminarlo 

pronto, para regresar a España en uno o dos meses. 

 

La conversación telefónica con Álvaro me dejó muy 

tranquilo.  Ajusté a partir de entonces mi trabajo científico 

para terminarlo dentro del mes de febrero.  Era cosa de 

estudiar cada mañana mayor número de cortes histológicos 

de la pelvis del ajolote en desarrollo, y de que por la tarde 

las ratas se portaran bien en los experimentos, dejando para 

mi regreso a España ultimar la redacción de los trabajos.  

En aquellos meses la nieve cubría con frecuencia las calles 

de la ciudad y el paisaje adquiría coloridos y matices 

pintorescos.  También hacía bastante frío.  La guerra 

comenzó a afectar en diversos aspectos a Suiza, con 

restricciones de energía eléctrica y de alimentos.  Los 

tranvías llevaban carteles invitando al ahorro de su 

calefacción, cuando los de Madrid aún no la tenían 

instalada.  Algunos parterres de parques y jardines se 

utilizaban para el cultivo de patatas y hortalizas. 

 

A finales de enero, me llegó un grupo de cartas.  El 

enigma de la correspondencia quedaba resuelto: los sobres 

habían sido abiertos, examinados y cerrados de nuevo con 

una tira de papel que indicaba su revisión por la censura de 

guerra del III Reich.  Como desde noviembre el correo 

entre España y Suiza atravesaba Francia bajo ocupación 

alemana, la correspondencia quedó detenida y se acumuló 

hasta que fue digerida por los servicios militares.  También 

en Madrid recibieron mis cartas de golpe, con similar 
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retraso.  Las cartas de Madrid solían estar escritas por 

alguno de los que vivían en Diego de León, con unas líneas 

de Álvaro, y con frecuencia también con una frase cariñosa 

del Padre, con su recia e inconfundible letra.  Las leí y 

releí, compensando con creces el largo tiempo de 

interrupción postal.  En una de esas cartas, de comienzos de 

año, José Ramón Madurga me hacía saber que Isidoro 

Zorzano se hallaba gravemente enfermo, y me pedía que 

rezara por él.  En adelante, las cartas fueron llegando con la 

cadencia prevista, previo exámen por los servicios de la 

censura militar. 

 

El regreso a Madrid El 26 de febrero de 1943 inicié 

el regreso.  Tomé en Zurich un avión -fue mi bautismo de 

aire-, que cambié en Stuttgart por otro, un viejo aparato 

Junker, de la Lufthansa, entre civil y militar, que no fue 

inquietado en ningún momento del vuelo y me dejó por la 

tarde en Barcelona.  Me fui al Palau, el centro del Opus 

Dei.  Me abrió la puerta Jaime Termes, al que no conocía, y 

pensando que sería un estudiante de la Universidad que 

llegaba tarde, me invitó con insistencia a asistir a la clase 

de formación que acababa de comenzar.  Mientras 

procuraba deshacer la confusión junto a mis maletas, llegó 

Rafael Escolá y se aclaró todo.  Rafa me puso al día de las 

novedades.  Cené con Juan Jiménez Vargas, a quien conté 

mi trabajo en Friburgo, y volví al Palau para charlar con 

Rafael Termes, director del centro.  Al día siguiente, 

continué en avión a Madrid y llegué esa misma mañana a 

Diego de León.  Era ya el sábado 27 de febrero de 1943.  

Mi llegada fue muy festejada.  El Padre estaba fuera de 

Madrid y regresó de Vitoria el 1 de marzo. 
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Además de dos artículos de investigación, me traje 

de Suiza abundante bibliografía de mi campo científico, 

una sustancial mejora en mis conocimientos del alemán y 

un objeto muy importante que me habían encargado los del 

Centro de Estudios: un diapasón metálico de lengüeta para 

facilitar dar el tono al coro, lo que causó extraordinaria 

alegría a Jesús Arellano. 

 

Unos meses de trabajo en Barcelona: El viaje del 

Padre en abril de 1943 A primeros de marzo de 1943 me 

presenté en Madrid al órgano militar que daba destino a los 

soldados que, por estar en el extranjero, no nos habíamos 

incorporado con la movilización de unos meses antes.  Al 

saber a qué me había dedicado en Suiza, pensaron que 

podría ser útil en el Parque Central de Farmacia Militar de 

Madrid.  Como me interesaba pasar una temporada en el 

Laboratorio de Fisiología que dirigía Juan Jiménez Vargas 

en la Facultad de Medicina de Barcelona, para realizar allí 

nuevos trabajos científicos en la línea iniciada en Suiza, lo 

planteé a las autoridades militares y autorizaron el retraso 

de mi incorporación efectiva hasta junio.  Así que, después 

de estar unos días en Huesca con mi familia a mediados de 

marzo y de pasar la fiesta de san José en Madrid, el día 23 

por la noche salí en tren hacia Barcelona, donde permanecí 

hasta bien entrado junio. 

 

En la Ciudad Condal yo estaba adscrito al Palau, 

aunque por las condiciones del piso dormía en una casa 

próxima y comía en una pensión cercana.  Pasaba todo mi 
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tiempo útil en la Facultad de Medicina, mañana y tarde.  

Por entonces, residían ya en Barcelona como catedráticos 

de la Universidad Francisco Botella, matemático, que vivía 

con una o dos hermanas suyas, y había salido días antes 

para Roma para hacer estudios de su especialidad; y Juan 

Jiménez Vargas, médico, que se alojaba en un pequeño 

hotel por la zona de Tres Torres.  En el Palau se disponía 

de un par de camas turcas por si hacían falta para algún 

viajero, como había sido mi caso al regresar de Suiza.  En 

aquel pequeño piso no se podía cocinar y sólo alguna vez 

nos preparábamos el desayuno.  El director del Palau, 

Rafael Termes, y los demás del centro eran estudiantes, 

salvo Alfonso Balcells, que trabajaba como médico en el 

Hospital Clínico y había solicitado la admisión en la Obra 

en enero de ese año, después de una larga estancia de 

estudios en Alemania. 

 

A final de marzo, Álvaro pasó unos días con 

nosotros.  Nos trajo noticias de la labor en Madrid y de su 

paso por Valencia, de donde venía.  Dijo que el Padre 

quería tener pronto al Señor reservado en el oratorio del 

Palau y nos anunció una próxima visita del Padre.  

También nos urgió a encontrar un lugar para montar una 

residencia de estudiantes en Barcelona.  Además de charlar 

con algunos de la Obra y con estudiantes que acudían al 

centro, hizo diversas gestiones y visitas a eclesiásticos, 

entre ellos a don Sebastián Cirac y al Padre Torrent.  

También vio posibles lugares para la futura residencia, 

seleccionados en los recorridos exploratorios que se solían 

hacer los domingos con ese fin.  El 2 de abril Álvaro, 

acompañado por Rafael Termes, visitó a don Gregorio 
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Modrego Casaus, obispo de la diócesis, y se volvió a 

Madrid al día siguiente. 

 

Se confirmó el anunciado viaje del Padre y que le 

gustaría celebrar la misa en el Palau.  El sábado 10 

ultimamos la preparación del altar provisional y 

conseguimos todo lo necesario para la misa.  El domingo 

por la mañana, mientras estábamos haciendo la oración, 

oímos los pitidos del tren en el que llegaba el Padre con 

Ricardo -la vía del ferrocarril discurría por la zanja de la 

calle de Aragón entonces no cubierta, a muy pocos metros 

de donde estábamos-.  Les recibió Rafael en la estación de 

esa calle y, después de acomodarse en un hotel, vinieron al 

Palau.  El Padre nos bendijo y dio un cariñoso tirón de 

orejas de felicitación a los más recientes; uno muy especial 

fue para Alfonso Balcells, por cuya intención dijo que iba a 

celebrar la misa.  Algunos oíamos por primera vez misa en 

el Palau, y otros no habían asistido antes a una misa 

celebrada por el Padre.  No es fácil describir la emoción 

que nos invadía a todos ante aquel acontecimiento tan 

significativo, máxime por las contradicciones que el Padre 

y sus hijos de Barcelona habían tenido que sufrir -y seguían 

sufriendo- en aquella ciudad. 

 

Era el Domingo de Pasión.  El Padre nos dijo entre 

otras cosas que pidiéramos al Señor para nosotros y para 

todos "fidelidad, fidelidad y fidelidad" y que 

encomendáramos que pronto pudiera haber en Barcelona 

dos sagrarios, uno en el Palau y otro en la residencia de 

estudiantes que se buscaba, con lo que se ampliaría mucho 
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la labor apostólica.  Nos instó a rezar para que el Señor 

enviara muchas vocaciones al Opus Dei.  Sus palabras 

anunciaban un nuevo y potente despegue de toda la labor 

apostólica en Barcelona.  El tema de la residencia estaba 

candente, como algo que habría que resolver pronto.  El 

propio Padre nos había traído -esas fueron sus palabras- "la 

primera piedra": una imagen de Nuestra Señora que se 

veneraría en el Palau hasta que se llevase a su destino. 

 

Al terminar la acción de gracias de la misa, pasamos 

a la sala de estudio para desayunar con el Padre.  Nos contó 

muchas cosas y nos abrió amplios horizontes apostólicos en 

Cataluña, España y el mundo.  Después de rezar el 

Angelus, salió con Rafael, Ricardo y algún otro para ver 

posibles lugares para la residencia.  Pasó luego la tarde en 

el Palau, en tertulia con todos o en conversaciones 

personales.  Tuvimos merienda de fiesta, y al final Juan 

Bautista Torelló, que estudiaba entonces Medicina, nos dio 

un excelente recital poético y una admirable exhibición de 

juegos de manos, especialidades en las que tenía -y 

supongo que sigue teniendo- gran dominio: fue todo un 

éxito. 

 

El 12, lunes, el Padre visitó a don Gregorio 

Modrego, y regresó con la importante noticia de que el 

obispo le había dado permiso para tener los dos Sagrarios 

previstos, uno en el Palau y el otro en la residencia.  Era 

una fecha memorable para la historia del Opus Dei en 

Barcelona.  Después de todo lo que allí había sucedido, 

eran auténticos regalos del Señor y de la Virgen.  Por la 
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tarde, algunos que habían ido a ver posibles sagrarios 

volvieron asustados de lo elevado de sus precios en 

relación con nuestras posibilidades.  El Padre comentó que 

habría que comprar por el momento un sagrario sencillo 

para el Palau y que para la residencia enviaría otro de mejor 

calidad desde Madrid.  Avanzada la tarde, fue a visitar al 

Rector del Seminario Diocesano. 

 

Volvió a celebrar misa en el Palau el día siguiente.  

En la segunda parte de la mañana, el Padre salió con 

Ricardo y otros en un coche prestado, para dar un paseo por 

el Parque de Monjuich.  Después de comer en el hotel, 

regresaron a Madrid. 

 

El Palau volvió a su vida ordinaria, con sus 

actividades de formación espiritual y de estudio.  Alegraba 

conocer las caras de los que se iban incorporando a esos 

medios de formación.  Nos había dejado el Padre dos 

encargos muy concretos: preparar con urgencia la 

instalación del oratorio, incluido el sagrario; y seguir con 

las gestiones para la residencia de estudiantes.  Desde 

entonces, después de hablarlo con Rafael, me hice yo 

residente fijo del Palau y pasé a dormir allí durante los casi 

dos meses más que continué en Barcelona. 

 

Nuevo viaje del Padre: el Sagrario del Palau El 

domingo 25 de abril, Pascua de Resurrección, tuvimos una 

nueva visita de Álvaro.  Nos traía unos regalos del Abad 

Coadjutor de Montserrat.  De acuerdo con la festividad del 
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día y con las tradiciones catalanas, tomamos para merendar 

con Álvaro una mona de Pascua, mientras nos contaba las 

novedades más recientes sobre el Padre y la labor en 

Madrid. 

 

Durante la semana de Pascua, los preparativos del 

oratorio se aceleraron.  Instalado el altar, colocamos ya un 

dosel bajo el techo para cubrirlo, según las indicaciones 

litúrgicas de entonces al haber vecinos en el piso superior.  

Se dispusieron los candeleros, los manteles, la cruz de altar 

y otros objetos de culto, y se colocó de nuevo en la pared la 

cruz de palo que dos años y medio antes se había retirado 

para sustituirla por otra minúscula.  Quedó también 

ultimada la instalación eléctrica.  El sagrario, de madera, 

llegó el 3 de mayo, entonces fiesta de la Invención de la 

Santa Cruz.  La cruz de palo se adornó ese día con una 

guirnalda de claveles rojos.  En ese mes, se intensficó el 

estudio en la biblioteca ante la proximidad de los exámenes 

y creció la asistencia a los círculos y otras actividades de 

formación.  Rafael Escolá dio los últimos toques de pintura 

al frontal del altar.  El Padre Torrent vino a conocer el 

Palau y el oratorio y a charlar con algunos, para contar sus 

impresiones al Padre, a quien iba a visitar en Madrid.  Una 

carta del Padre, recibida el 11, confirmaba sus grandes 

deseos de venir antes de terminar el mes, para dejar al 

Señor en el sagrario. 

 

Llegó así por fin el 25 de mayo, y con él una nueva 

estancia del Padre en Barcelona.  En Madrid, el domingo 

23, antes de dar la comunión en la misa a los del Centro de 
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Estudios de Diego de León, y el mismo 25, antes de salir 

para el aeropuerto y emprender con Álvaro y Pedro 

Casciaro el viaje a Barcelona, les había pedido que rezasen 

por algunos asuntos de la Obra: el viaje de Álvaro a Roma, 

con las gestiones que debía realizar ante la Santa Sede, y el 

suyo con Pedro a la Ciudad Condal.  Llegaron en avión al 

aeropuerto del Prat esa mañana, y Álvaro, sin entrar en 

Barcelona, siguió viaje a Roma, con el importante encargo 

del Padre de dar a conocer en la Curia Romana la 

documentación para la venia pontificia a la erección en 

Madrid de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz, unida 

al Opus Dei.  Rafael Termes y Juan Masiá recogieron en el 

aeropuerto al Padre y a Pedro. 

 

El Padre dedicó ese día 25 a resolver algunas 

dificultades burocráticas que, por simple confusión, habían 

surgido en la curia diocesana de Barcelona para dar por 

escrito el permiso de oratorio con reserva del Santísimo 

Sacramento, a pesar de que el obispo ya lo había concedido 

verbalmente en abril.  Consiguió que desaparecieran 

aquellas barreras, en las que sin duda algo tenía que ver el 

demonio.  Los demás no nos enteramos de que el Padre se 

encontraba en Barcelona hasta el día siguiente, el 26 por la 

mañana en que, una vez todo arreglado, llamó por teléfono 

al Palau desde el Obispado, para avisar que iba a llegar con 

el Maestro de Ceremonias de la Catedral.  Ya en el Palau, 

el Maestro de Ceremonias procedió a oficiar la bendición 

del oratorio.  Para festejarlo, el Padre propuso que 

tomáramos unos dulces.  Por la tarde, el Padre y Pedro 

Casciaro estuvieron de nuevo entre nosotros, charlando de 
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muchas cosas y precisando diversos detalles para la Misa 

del día siguiente. 

 

Llegó por fin el jueves 27 de mayo, el día 

largamente esperado en que iba a quedar reservado el Señor 

en el Sagrario del oratorio del Palau.  el primero de un 

centro del Opus Dei en Cataluña.  El Padre celebró la Santa 

Misa, ayudado por Jaime Termes.  Jorge Brosa, que se 

había traído una nueva y excelente cámara fotográfica para 

dejar un recuerdo gráfico del acontecimiento, no acertó a 

tomar fotos a pesar de su acreditada pericia, debido sin 

duda a la emoción.  Antes de la Comunión, el Padre nos 

dirigió unas palabras: aludió a lo que se había tenido que 

esperar para llegar a aquel momento, a las duras 

contradicciones sufridas en esa ciudad; y nos transmitió su 

convicción de que esa Cruz que había permitido el Señor 

era signo del gran desarrollo que iba a tener el Opus Dei en 

Barcelona y en toda Cataluña: "A este primer Sagrario -nos 

dijo- le seguirán pronto unos cuantos más en Barcelona".  

Añadió que el Señor, que nos mimaba a cada uno con amor 

de predilección, se quedaba verdadera y realmente presente 

en aquel Sagrario, para que acudiéramos a Él y le 

abriéramos nuestro corazón con entera confianza, seguros 

de encontrar su ayuda. 

 

Por la tarde volvió el Padre y nos obsequió en la 

merienda con unos helados para celebrar el acontecimiento.  

Él mismo ofició la primera Bendición con el Santísimo en 

el Palau para casi todos los que habíamos estado por la 

mañana.  Jorge se había hecho ya con la técnica de la nueva 
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cámara fotográfica y sacó bastantes fotos.  Todo tuvo que 

hacerse con rapidez, porque el Abad Escarré, de 

Montserrat, había invitado al Padre a regresar con él en 

coche hacia Madrid: el Padre aceptó por hacerle compañía 

y por las dificultades que había para encontrar plaza en el 

tren.  Mientras de charla con el Padre esperábamos al 

Abad, llegó Pedro satisfecho por haber conseguido después 

de muchos esfuerzos dos billetes de tren para el día 

siguiente.  El Padre le dijo que ya no podía eludir el 

compromiso con el Abad, por lo que se tendría que ir él 

solo, con la carabela que había comprado en Barcelona para 

un centro de Madrid.  Acompañé a Pedro a cenar en un 

lugar próximo, dormimos en el Palau -el Señor no se debe 

quedar nunca solo en la casa, nos había dicho el Padre-, y a 

primera hora del viernes 28, Jorge acercó a Pedro, con la 

decorativa carabela, a tomar el tren en la estación, donde 

motivó discusiones entre el público acerca de cuál de las 

tres utilizadas por Colón debía representar.  La puntualidad 

de Jorge evitó el drama anunciado por Pedro, al que le 

gustaba disponer de amplios márgenes de tiempo para sus 

viajes: de no llegar a recogerle a la hora convenida -había 

asegurado- "expiraré como un pajarito". 

 

Siguieron días de trabajo intenso en la preparación 

de los exámenes, con gran concurrencia en la sala de 

estudio del Palau, mientras yo trataba de sacar el mayor 

provecho científico a mi tiempo de permanencia en 

Barcelona.  El permiso militar de que gozaba no se podía 

prolongar más.  Así que el 9 de junio regresé a Madrid. 
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De nuevo con el Padre en Madrid  

Enfermedad y muerte de Isidoro Zorzano  

 

En los primeros días de 1943, Isidoro Zorzano, 

entonces el más antiguo en el Opus Dei, estuvo en los 

umbrales de la muerte.  La gravedad fue al parecer máxima 

el 2 de enero y el Padre, al comentar el hecho con los del 

Centro de Estudios, les dijo: "Sólo quisiera tener sus 

mismas disposiciones cuando yo vaya a morir".  En los días 

posteriores mejoró algo su situación, y hacia el 11 se le 

trasladó al Sanatorio San Fernando, más adecuado para el 

tipo de enfermedad que padecía. 

 

Algo anómalo había comenzado a notarse en Isidoro 

poco después del final de la guerra civil española: 

frecuentes dolores que parecían de ciática, un prurito 

insoportable en el pie, fácil sensación de fatiga, dificultades 

para dormir y descansar, marcada pérdida de peso.  Nada 

de esto advertíamos los que le tratábamos, sólo lo conocían 

sus directores y los médicos que le atendían.  A finales de 

julio de 1941, el Dr.  Alix dijo que padecía la enfermedad 

de Hodgkin, una linfogranulomatosis maligna, un proceso 

tumoral de los tejidos linfáticos que por entonces resultaba 

incurable y que le habría de llevar inexorablemente a la 

muerte en un par de años.  A comienzos de otoño, ya en el 

centro de Villanueva, Isidoro pudo reanudar su trabajo en 

los Ferrocarriles y sus tareas de Administrador, y a lo largo 

del curso siguió tratamiento de radioterapia. 
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En el verano de 1942 pasó una temporada en el 

campo, en La Cabrera.  En septiembre volvió a sus tareas 

ordinarias, a pesar de que su situación empeoraba.  En 

otoño la enfermedad progresó de forma muy alarmante y se 

vio obligado a pedir la baja, porque le era ya imposible ir a 

la oficina.  Todavía poco antes de Navidad le llevaron a 

Diego de León para hacer unos días de retiro espiritual 

dirigidos por el Padre, y en los últimos días del año dio 

algún paseo en coche; pero ya no pudo más y hubo de 

guardar cama.  El Dr.  Serrano de Pablo confirmó el 

diagnóstico maligno y su extrema gravedad. 

 

Los que le conocimos antes de tener que guardar 

cama, contemplábamos en él a un profesional ya maduro, 

en torno a los cuarenta años, que llevaba en la Obra desde 

1930.  Era poco bullicioso, de no muchas palabras, sencillo 

y paciente.  Procuraba no llamar la atención y quedarse en 

un segundo plano.  Acogía todas las cosas y sucesos con 

mucha alegría interior y una sonrisa amable.  Se podía 

acudir a él con toda confianza. 

 

A mí me ayudó en muchas ocasiones.  Durante 

algún tiempo en que debía despachar con él cuestiones 

económicas y asuntos de elemental contabilidad, me 

enseñó con mucha paciencia el modo correcto de hacer las 

cosas, y a revisar y descubrir errores contables; me sugería 

medidas para mejorar algunos aspectos.  También me daba 

orientaciones precisas sobre cuestiones técnicas de la 

instalación de la casa y sobre la relación con los 

suministradores.  Cuando tuve que preparar tablas de datos 
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con análisis estadístico y figuras con representaciones 

gráficas de los resultados experimentales de mi tesis 

doctoral, acudí a él porque sabía de su competencia.  En 

cuanto le empecé a esbozar el tema con la delicadeza que 

pude, y a pesar de que su enfermedad había progresado, se 

adelantó a ofrecerse para cuanto quisiera como si no tuviera 

otra cosa que hacer o no le representase el menor esfuerzo: 

"dame todo lo que sea -me vino a decir-, porque a mí no me 

cuesta ningún trabajo, mientras que tú tienes que escribir la 

tesis".  Yo le daba los datos y él me entregaba los cuadros e 

ilustraciones realizados con un gusto y pulcritud que yo no 

hubiera conseguido, o sólo después de mucho tiempo.  Por 

esta colaboración técnica a los que preparábamos tesis y 

oposiciones, llamábamos a veces en broma a Isidoro "el 

opositor". 

 

Muy poco después de regresar de Suiza fui a verle al 

Sanatorio de San Fernando, donde se hallaba ingresado.  

Debió de ser en los primeros días de marzo de 1943.  

Estaba ya muy depauperado.  Su enfermedad llevaba 

consigo fiebre alta, escalofríos, inapetencia, falta de fuerzas 

para todo, junto con una marcada dificultad para respirar, 

hablar e ingerir alimento.  Sin embargo, a pesar del cuerpo 

macilento y exhausto que los ojos contemplaban, su 

espíritu estaba muy vivo, como lo reflejaba el interés de su 

mirada y de sus preguntas, su afán por cumplir con 

fidelidad las normas de piedad, el tono sobrenatural de sus 

comentarios y respuestas.  Estuve otras veces con él en el 

mismo Sanatorio antes de irme a Barcelona y con ocasión 

de un viaje rápido que hice a Madrid en mayo; y, por 



Francisco Ponz                 MI ENCUENTRO CON EL FUNDADOR DEL OPUS DEI 

 172 

último, una vez que regresé, en junio y julio, cuando ya 

había sido trasladado al Sanatorio de San Francisco. 

 

A cualquiera de los que le visitábamos nos producía 

tremenda impresión apreciar sus fuertes padecimientos.  Y 

mucho mayor era la compasión del Padre al contemplar en 

esa situación a un hijo suyo, el que más tiempo llevaba 

entonces en el Opus Dei, al que le unía una antigua amistad 

que se remontaba a los años de estudios de bachillerato en 

Logroño.  El Padre acudía al Señor pidiendo el milagro de 

su curación, porque bien sabía que nada podían hacer los 

remedios humanos, y nos animaba a rezar para que fuera 

posible lo imposible, a la vez que aceptaba y amaba la 

voluntad de Dios.  Al propio tiempo, tenía el consuelo de 

ver en aquel hijo enfermo la acción santificadora del 

Espíritu Santo, de contemplar hecho vida ejemplar en 

Isidoro el espíritu del Opus Dei ante la enfermedad. 

 

Por su parte, Isidoro continuaba muy pendiente del 

Padre.  Nos pedía que le encomendáramos para que no 

enfermara y pudiera trabajar.  Se preocupaba por los 

frecuentes catarros del Padre, del frío con que tendría que 

trabajar en el invierno en Diego de León, y del calor que 

habría de soportar en el verano.  En los días anteriores a su 

muerte, casi en agonía, preguntó con preocupación si el 

cine sonoro que se instalaba durante el verano frente a la 

casa de Diego de León perturbaba el descanso del Padre. 
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Un día coincidí en su habitación con otra persona 

que yo no conocía.  Isidoro se interesó por él, por su 

trabajo, por su familia.  Me impresionó el afecto y 

agradecimiento que el visitante mostraba hacia Isidoro, lo 

apenado que estaba al verle tan enfermo.  Y cuando salió, 

se lo comenté al propio Isidoro.  Con sencillez me dijo algo 

así: "Es natural, es un empleado de mi oficina.  Empezó a 

trabajar conmigo de ordenanza, le ayudé a que mejorara en 

su formación profesional y es ahora delineante". 

 

El trance de la muerte era para él muy parecido al 

acto de emprender uno de los muchos viajes que había 

tenido que hacer a lo largo de su vida.  Sobre la mesilla de 

noche tenía un pequeño tren de juguete de muy poco valor, 

regalo de los Reyes Magos, y decía: "Es para 

entretenimiento de las visitas y para recordarme que pronto 

hay que emprender el viaje.  Un poco pequeño es, pero así 

será más fácil introducirse en el Cielo".  Explicaba que, 

como había tenido que colaborar en la instalación de 

diversos centros de la Obra, se ocuparía también de que en 

nuestra "casa del Cielo" -como decía el Padre- se 

encontrara todo preparado para cuando fueran llegando los 

demás.  Dos días antes de su muerte concretaba con otro 

algunos aspectos de su entierro con total naturalidad, como 

si se tratara de otra persona.  Se detuvo de pronto y 

mientras sonreía exclamó: "Si alguien nos oyera hablar así 

de mi entierro, diría que estábamos locos". 

 

El 16 de abril el Padre le dio la Unción de los 

enfermos.  Después de recibirla, Isidoro le dijo riendo a 
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uno de los que se preparaban para ser ordenados 

sacerdotes, no sé si al mismo Álvaro: "Ya ves, tú, tanto 

estudiar.  Y a mí me han ungido antes que a ti".  La 

gravedad disminuyó hacia el 22 ó 23.  A primeros de junio 

fue trasladado en ambulancia desde el sanatorio de San 

Fernando al de San Francisco de Asís, en la Calle de 

Joaquín Costa, que atendían las Hermanas Franciscanas 

Misioneras de María.  En él pasó el resto de su enfermedad, 

un mes y medio. 

 

En la tarde del 15 de julio, jueves, Isidoro se nos fue 

al Cielo.  Fuimos por turnos a velar su cadáver, tanto por la 

noche como durante el día siguiente hasta la hora del 

entierro.  Su rostro reflejaba la paz serena de siempre y 

esbozaba una ligera sonrisa.  Aunque con el corazón 

dolorido por la separación física, al contemplarle se sentía 

uno penetrado del gozo de lo sobrenatural, contagiado por 

su expresión de confiado abandono en el Señor.  Aquella 

noche, el Padre se acostó muy tarde y al día siguiente 

celebró la misa de la Virgen del Carmen por el alma de 

Isidoro.  Por la tarde del mismo 16 tuvo lugar el entierro, 

con gran asistencia de miembros de la Obra, familiares, 

compañeros de trabajo, personas muy variadas a las que 

había tratado para hacerles bien y acercarles a Dios.  Lo 

presidió el Padre, acompañado de Álvaro, el Padre Aguilar 

O.P., algunos parientes de Isidoro y el Subdirector de la 

RENFE.  Sus restos mortales fueron sepultados en el 

Cementerio de la Almudena, junto a los de don José 

Escrivá y doña Dolores Albás, nuestros Abuelos.  El 

crucifijo del ataúd se retiró y se guardó para la residencia 
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de la Moncloa, aún en preparación, por la que Isidoro había 

ofrecido muchos de sus dolores. 

 

Debo confesar que cuando conocí en Diego de León 

la noticia de la muerte de Isidoro pedí a Dios por su alma, 

pero no me resistí a rezar un Te Deum como 

agradecimiento por haber querido que dejara ya de padecer, 

llevándoselo consigo al Cielo.  Muy poco después me 

encontré con Carmen, hermana del Padre, que ya se había 

enterado, y me dijo con gran naturalidad que la Virgen se 

había querido llevar a Isidoro al Cielo para que pasara la 

fiesta del Carmen con Ella, porque ya había sufrido 

bastante con su larga enfermedad. 

 

Durante el tiempo que siguió a la muerte de Isidoro, 

el Padre nos recordó con frecuencia a los pocos que 

estábamos en Lagasca aquel verano, hechos de su vida y 

muestras de la eficacia de su servicio al Opus Dei.  En una 

de esas ocasiones nos decía que para sustituir a Isidoro en 

las tareas que tenía encomendadas en la Obra, había tenido 

que buscar a tres.  El 26 de julio, diez días después del 

entierro, algunos acompañamos al Padre al Cementerio 

para rezar responsos ante la tumba de los Abuelos e 

Isidoro.  Y el 24 de agosto nos contó cómo había tenido 

lugar trece años antes su encuentro con Isidoro en Madrid y 

su rápida correspondencia a la llamada de Dios.  El Padre 

nos animaba a acudir privadamente a su intercesión, porque 

estaba persuadido de que podía mucho ante el Señor. 
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La fama de santidad de Isidoro se extendió 

rápidamente.  Unas biografías difundieron su personalidad 

y santidad de vida.  En 1948 se inició en la diócesis de 

Madrid el proceso para la causa de Beatificación y 

Canonización del Siervo de Dios Isidoro Zorzano.  

Clausurado el proceso diocesano, la documentación se 

halla en estudio de la Congregación para las Causas de los 

Santos. 

 

Unos meses en el centro de Núñez de Balboa  

 

El centro de la calle de Núñez de Balboa 115 

ocupaba la quinta planta de un edificio que hacía esquina 

con el Paseo de María de Molina, cercano a Diego de León.  

En octubre de 1943, el Padre me dijo que Pedro Casciaro, 

director de ese centro, debía regresar a Diego de León y 

que fuese yo a sustituirle.  El 22 se realizó el intercambio.  

Por la tarde, el Padre vino a Nuñez de Balboa, donde ya me 

encontraba, probablemente para darme ánimos con su 

presencia en mi nuevo cometido. 

 

En aquella casa residíamos entonces un grupo de 

universitarios, casi todos con tareas profesionales de 

enseñanza e investigación, que preparábamos oposiciones a 

corto o largo plazo.  Por allí andaban, entre otros, Ángel 

López Amo, dedicado a la Historia del Derecho; Laureano 

López Rodó, que cultivaba el Derecho Administrativo; y 

Federico Suárez, que investigaba en Historia 

Contemporánea.  Yo preparaba la cátedra de Fisiología.  
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Me veía rodeado de muy brillantes cabezas, que, unos antes 

y otros más tarde, accedieron a cátedras universitarias y se 

convirtieron en figuras prestigiosas de la Universidad y de 

la sociedad. 

 

Mi llegada coincidió con dificultades y problemas 

planteados por las empleadas del hogar que se ocupaban de 

las tareas domésticas, hasta el punto de que llegaron a 

abandonar la casa.  Además, las mujeres de la Obra que se 

encargaban de dirigir esos menesteres tenían una fuerte 

sobrecarga de trabajo.  En esa situación, un día de primeros 

de noviembre me llamó el Padre y nos encontramos en la 

calle de Jorge Manrique.  Le acompañaba Álvaro y fuimos 

los tres caminando hacia Diego de León.  Durante aquel 

paseo, el Padre, con gran paz y serenidad y de forma clara, 

me explicó con más detalle y con ejemplos gráficos 

algunos aspectos de las relaciones entre un centro y las 

personas que atienden a su administración doméstica, 

materia en la que mi experiencia era escasa.  Se me grabó 

muy bien la idea de que debíamos extremar con ellas la 

delicadeza y la consideración, como lo haríamos si se 

tratara de la Santísima Virgen o de nuestra madre y 

hermanas, y facilitar su trabajo cuanto pudiéramos.  En las 

circunstancias del caso, esto significaba ocuparnos esos 

días de las tareas de limpieza de la vajilla y de la casa, lo 

que nos apresuramos a poner en práctica. 

 

Durante el tiempo en que permanecí en ese centro, el 

Padre nos visitó en varias ocasiones, a veces para celebrar 

misa.  Uno de los días que desayunó en casa, Laureano 
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López Rodó se excusó de no poder quedarse más rato 

porque tenía que ir a un ejercicio de sus oposiciones a 

cátedra -que en aquella ocasión no ganó-.  El Padre le dijo 

que no le preocupara marcharse, porque al cumplir con esa 

obligación profesional hacía algo agradable a Dios. 

 

Acudíamos a Diego de León para tener los retiros 

mensuales, que predicaba el Padre.  Recuerdo que con 

motivo del primero de ellos, al que llegó tarde alguno, me 

hizo ver la importancia de que todos fuésemos muy 

puntuales, que viviéramos en eso el amor de Dios y el 

respeto a los demás, evitando distraerles al llegar tarde. 

 

Mi estancia en Núñez de Balboa fue breve, porque el 

piso no reunía condiciones apropiadas y el Padre vio 

conveniente que se cerrara el centro después de las 

vacaciones navideñas.  Unos fueron a la residencia de la 

Moncloa y otros al reciente centro de la calle de 

Españoleto.  Yo volví a Diego de León para ayudar a José 

María Hernández Garnica en la dirección, ya que él estaba 

cada vez más atareado ante la proximidad de su ordenación 

sacerdotal. 

 

Un aspecto delicado del abandono de esos pisos era 

cómo decírselo al portero de la casa.  Era éste un respetable 

guardia civil retirado, José Yerga, a quien todos los vecinos 

llamábamos don José.  De hábitos distinguidos y de trato 

cortés, cumplía muy bien su trabajo y acostumbraba a 

comunicar por escrito, como en su anterior profesión, las 
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incidencias que surgían.  Sentía por nosotros, que 

ocupábamos la quinta planta del edificio, un particular 

afecto, y se refería genéricamente a quienes allí vivíamos 

como "los del pisito", o "los del quintito".  Al aproximarse 

la Navidad de aquel año 1943, nos había dirigido un 

mensaje de felicitación que manifestaba muy bien la 

consideración con que nos distinguía: "A los señoritos del 

5º piso.  Les desea este humilde portero, felices Pascuas y 

buena entrada de año.  Del progreso de todos Vds.  no 

tengo que decir nada más que son todo modelo de 

ciudadanía y ejemplo en la alta sociedad.  Recorrí toda la 

Península e islas adyacentes y jamás encontré ni vi modelo 

tan igual.  Dios sabrá recompensar la bondad de todos.  Sin 

más molestias se reitera de los modelos ejercicio de las 

letras, su affmo.  J.  Yerga".  Ese extremado aprecio hacía 

más dificil informarle del abandono de la casa, pero no nos 

pareció oportuno despedirnos por su método de darle "parte 

por escrito".  Ya el 7 de enero, uno se lo explicó.  Don José, 

desolado, exclamó muy espontáneo: "¡Con lo que quería yo 

de todo mi corazón a todo el pisito!" . 

 

La Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz: Los 

primeros sacerdotes Desde el principio, el Fundador había 

visto que el Opus Dei necesitaba sacerdotes.  Ya en los 

años anteriores a la guerra civil española, el Padre se había 

ocupado de la formación doctrinal de sus hijos y pensaba 

en los que pudieran prepararse para la futura ordenación 

sacerdotal.  A partir de 1940 planteó primero a Álvaro, 

luego a José María Hernández Garnica y más tarde a José 

Luis Múzquiz si estaban dispuestos a ordenarse, y los tres 

aceptaron con entera libertad ese modo de servir a la 
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Iglesia, al Opus Dei y al Padre.  Cuando Paco Botella me 

dio a conocer la Obra a comienzos de 1940, me dijo ya que 

algunos se ordenarían sacerdotes. 

 

El Padre había pensado en esos tres hijos suyos, muy 

fieles e identificados con el espíritu de la Obra, de valía 

intelectual y profesional fuera de lo común.  Como nos 

comentó alguna vez, los tres habrían servido también 

estupendamente a la Obra como seglares, con un trabajo 

profesional de espléndidos horizontes: Álvaro y José Luis 

eran Ingenieros de Caminos, y licenciados y después 

doctores en Filosofía y Letras; José María era Ingeniero de 

Minas y hacía el Doctorado en Ciencias.  Pero era ya 

indispensable disponer de sacerdotes.  Mientras avanzaban 

en sus estudios eclesiásticos, el Padre no acababa de hallar 

la forma jurídica para que al recibir la ordenación quedaran 

a su disposición para atender las necesidades crecientes del 

Opus Dei, razón por la que se ordenaban.  Pidió con 

intensidad al Señor para encontrar la solución y solicitó 

nuestra oración y la de otras personas.  Estudió mucho y 

consultó con expertos en estas materias, pero la solución no 

aparecía.  Hasta entonces, la ordenación sacerdotal se solía 

hacer para incardinarse en una diócesis determinada y 

quedar a la disposición del obispo correspondiente, o para 

el servicio del instituto religioso al que el ordenando 

pertenecía.  Pero en el caso de los sacerdotes del Opus Dei, 

no religiosos sino seculares, no se veía salida. 

 

El 14 de febrero de 1943, mientras el Padre 

celebraba misa en casa de sus hijas en el centro de la calle 
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Jorge Manrique, halló la solución por medio de una 

especial luz de Dios: la Sociedad Sacerdotal de la Santa 

Cruz.  Yo me encontraba por esas fechas en Suiza y no tuve 

noticia del hecho hasta mi regreso.  Un día, me parece que 

a mediados de marzo, nos reunió el Padre a algunos de la 

Obra en el comedor de Diego de León, y nos contó lo 

ocurrido el 14 de febrero anterior.  Él estaba conmovido y 

en su profunda humildad sentía una explicable violencia al 

darnos a conocer las luces divinas recibidas aquel día, en 

respuesta a su intensa oración.  Nos habló de que el Señor 

le había dado la solución: crear una sociedad sacerdotal que 

habría de llamarse de la Santa Cruz.  Y con ello, el sello de 

la Obra: la Cruz en la entraña del mundo.  Los futuros 

sacerdotes se podrían ordenar como miembros de esa 

Sociedad y a su título, es decir, bajo su responsabilidad y 

para sus fines, principalmente para atender a los fieles del 

Opus Dei y a sus labores apostólicas, lo que redunda en 

servicio de la Iglesia y de las diócesis en que el Opus Dei 

trabaja.  Dios había querido hacerle ver esa solución un 14 

de febrero, aniversario de la luz fundacional con la que 

comenzó a haber mujeres en el Opus Dei, y en un centro de 

ellas, para dejar bien claro que los sacerdotes se ordenaban 

para servir a las mujeres y a los hombres de la Obra, y para 

reforzar la unidad del Opus Dei.  También nos pidió que 

encomendáramos las gestiones que se habrían de hacer en 

Roma para la formalización de esa Sociedad.  Escuchamos 

emocionados aquellas confidencias íntimas del Padre, 

dando muchas gracias a Dios. 

 

El 11 de octubre de 1943, festividad de la 

Maternidad de Nuestra Señora, la Sagrada Congregación de 
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Religiosos concedió el nihil obstat para la erección 

diocesana de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz.  La 

noticia, sin embargo, no llegó al Obispado de Madrid hasta 

el 18 de ese mismo mes, fecha en que todavía me 

encontraba yo en Diego de León.  Habíamos terminado de 

cenar e íbamos a comenzar la tertulia en el vestíbulo de la 

última planta, cuando el Padre llamó al director, José María 

Hernández Garnica, para que bajáramos al oratorio.  Allí, el 

Padre rezó una oración de acción de gracias y un avemaría, 

a la que contestamos con expectante emoción.  Después, 

procurando dominarse porque él también estaba 

conmovido, nos comunicó que había llegado de Roma al 

Obispado un cable anunciando que la Santa Sede había 

concedido el nihil obstat para la erección de la Sociedad 

Sacerdotal de la Santa Cruz, que resolvía la ordenación de 

los sacerdotes.  Era un hecho de gran trascendencia para el 

Opus Dei.  Volvió a rezar la acción de gracias y otra 

avemaría, y subimos a la tertulia. 

 

Tal era nuestra alegría que nadie sabía qué decir.  

Cualquier intento de romper el silencio tenía un éxito sólo 

momentáneo.  Esa misma noche, el Padre llamó a otros 

centros para darles la noticia.  También telefoneó al Nuncio 

y a don José María Bulart.  Subió luego el Padre a nuestra 

tertulia, muy contento.  Explicó que era un paso muy 

importante, quizás el mayor desde la fundación de la Obra 

quince años antes.  Significaba que el Papa había puesto 

sus manos sobre la Obra, la bendecía, y hacía posible que 

tuviéramos sacerdotes.  "¡Son los sacerdotes!, ¡los 

sacerdotes!", nos repetía emocionado.  "No os dais cuenta 

vosotros -añadía- de la importancia de este hecho".  Y en 
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todos nosotros, a impulsos de lo que nos decía el Padre, 

cuajó aquel día un propósito muy decidido de amar mucho 

más a la Iglesia, al Papa, al Padre, al sacerdocio y al Opus 

Dei. 

 

El obispo de Madrid erigió canónicamente la 

Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz el 8 de diciembre de 

1943.  El 25 de enero de 1944 aprobaba el texto de las 

Constituciones que a partir del compendio y otros 

documentos anteriores había elaborado y remitido el 

Fundador.  Era de esperar también que con el nihil obstat 

de la Sede Apostólica cesaran las calumnias levantadas 

contra el Opus Dei en ámbitos eclesiásticos y religiosos.  

Un artículo de Mons.  Ángel Sagarmínaga, que comentaba 

la aprobación en una publicación católica, se titulaba 

significativamente "Roma locuta est, causa finita est" 

[Roma ha hablado, ha terminado la cuestión].  Ciertamente, 

no parecía razonable que desde esos ambientes se 

mantuviera la sospecha, y menos la acusación, contra el 

Opus Dei.  Muchos cambiaron de actitud, pero otros 

continuaron obcecados. 

 

La ordenación sacerdotal Los tres futuros sacerdotes 

continuaron sus estudios con intensidad y dedicación 

crecientes, superando con alto nivel los sucesivos 

exámenes.  El Padre se sentía muy contento al pensar en la 

proximidad de esa ordenación y nos hablaba alguna vez de 

las nuevas actividades que podrían ponerse en marcha 

contando con ellos.  "Como para entonces ya tendremos 

sacerdotes -comentaba en una ocasión al hablarnos de 
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algunos de esos planes- podrán marchar las cosas mejor 

que ahora".  Con frecuencia nos pedía que rezáramos 

mucho por los que se iban a ordenar, para que fueran muy 

doctos, alegres y santos.  A finales de enero del 1944 nos 

invitó a ofrecer todos los días una pequeña mortificación 

por ellos y nos explicó que correspondía al Padre llamar al 

sacerdocio: el interesado podía con libertad aceptar o no; y 

los que no fuesen llamados -la gran mayoría- no tenían por 

qué preocuparse, servirían muy bien al Opus Dei como 

seglares. 

 

Las ordenaciones de presbíteros tuvieron lugar el 25 

de junio de Ç1944.  A primera hora, Chiqui, como diácono 

todavía, nos dio la Comunión a los que vivíamos en 

Lagasca, en medio de la emoción de todos.  La ceremonia 

estaba anunciada para las diez de la mañana en la Capilla 

del Palacio Episcopal, y ahí fueron todos menos el Padre, 

José María Albareda y yo.  El Padre celebró la misa en el 

oratorio de Diego de León, a la hora de la ordenación, y le 

ayudó José María.  Ofreció la misa por los tres hijos suyos 

que se ordenaban.  No quiso asistir a la ceremonia para 

evitar ser objeto de la felicitación de muchas personas, para 

no ser el foco de la atención.  Yo me había quedado en la 

dirección de Lagasca, para atender cualquier incidencia en 

la casa y estar al tanto del teléfono.  Entre tanto, con la 

Capilla Episcopal abarrotada, don Leopoldo Eijo y Garay 

confirió el presbiterado a los tres primeros. 

 

Terminada la ordenación, los tres nuevos sacerdotes 

vinieron a Diego de León para reunirse con el Padre, que 



Francisco Ponz                 MI ENCUENTRO CON EL FUNDADOR DEL OPUS DEI 

 185 

les esperaba anhelante.  Al llegar, besó sus manos recién 

consagradas, y les dio un abrazo muy de Padre, que lo 

decía todo.  Más tarde llegó don Leopoldo, que se quedó a 

almorzar con el Padre y los tres presbíteros.  Después de la 

comida nos reunimos en la casa muchos de los que éramos 

del Opus Dei en Madrid y los que habían venido de fuera.  

Se organizó una tertulia con el obispo en el salón azul de la 

planta baja.  Aprovechando la ausencia del Padre, que 

desapareció de allí muy pronto, don Leopoldo nos dijo 

frases muy sentidas y sobrenaturales sobre él.  Se le veía 

feliz por haber culminado algo que consideraba muy 

importante y significativo para el Opus Dei y para toda la 

Iglesia. 

 

El Opus Dei estaba sediento de sacerdotes, por lo 

que los recién ordenados tuvieron que ponerse a trabajar 

con intensidad desde el primer momento.  Además de 

atender los centros del Opus Dei con su sacerdocio 

ministerial, ya en agosto don José María y don José Luis 

estuvieron en Valencia para dirigir cursos de retiro, y don 

Álvaro predicó otro en la residencia de la Moncloa para 

miembros de la Obra.  En septiembre el Padre distribuyó su 

trabajo para el curso 1944-1945, que estaba a punto de 

comenzar: don Álvaro se quedaría en Madrid para ayudar 

al Padre, aunque atendería también el Norte de España; a 

don José María le encomendó la asistencia espiritual de las 

mujeres de la Obra y ocuparse de Cataluña y Levante; y 

don José Luis atendería Andalucía. 
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El verano de 1944 En junio hice un viaje muy breve 

a Barcelona para tomar posesión de la cátedra en la 

Universidad.  Al Decano de la Facultad de Ciencias, Dr.  

Pardillo, y a mí mismo, nos pareció preferible que no 

examinara yo en junio ni en septiembre a unos alumnos a 

los que no había dado clase.  Por eso, seguí viviendo 

durante el verano en Madrid, junto al Padre.  Por ser tiempo 

de vacaciones, nos quedamos en Diego de León muy 

pocos. 

 

La Pililla.  El Padre tenía gran ilusión en que La 

Pililla sirviera ya ese verano como lugar de formación y 

descanso de sus hijos de Madrid y de otras ciudades, por lo 

que se hicieron en la casa unas pequeñas obras de 

adaptación y acondicionamiento.  No se disponía de 

teléfono ni de energía eléctrica, y se utilizaban sencillos 

quinqués de petróleo.  Las tareas domésticas estaban a 

cargo de Tía Carmen.  Yo pasé allí del 8 al 22 de julio, con 

unos pocos más entre los que se encontraba don José Luis 

Múzquiz, que nos atendía ya como sacerdote.  Hasta finales 

de agosto, fueron pasando por La Pililla otros grupos 

reducidos, durante periodos de unas dos semanas.  Cuando 

al regreso nos veía el Padre con el buen color del sol y del 

aire del campo, físicamente repuestos y bien alimentados 

por Tía Carmen, se llenaba de alegría. 

 

La finca era amplia, y contaba con un pequeño 

depósito de agua alimentado por un exiguo manantial.  El 

valle del Tiétar, donde está emplazada, es de clima seco y 

soleado y la vegetación declara la benignidad de la 
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temperatura en el invierno.  Con el calor del verano, la 

fauna, con abundantes artrópodos terrestres y alguna que 

otra culebra dentro y fuera del recinto, se mostraba 

suficientemente rica para entretenimiento de un biólogo.  

Las principales dificultades para edificar allí eran entonces, 

además de la habitual carencia de recursos económicos, la 

escasa disponibilidad de agua y, sobre todo, la amenaza del 

posible paso de una vía férrea por medio de la finca, para la 

que se había preparado el trazado.  Para buscar más agua se 

acudió a los servicios de varios expertos, desde algún 

zahorí a hidrogeólogos, con resultados esperanzadores.  

Pero lo del ferrocarril bloqueaba cualquier proyecto serio 

de edificación: hubo que esperar bastantes años a que se 

despejara ese problema. 

 

Recuerdo que en una de las visitas del Padre con don 

Álvaro, les acompañaba yo por la finca.  El Padre le 

hablaba a don Álvaro -ya sacerdote-, de algunos aspectos 

de nuestro espíritu que habría que cuidar, para que nuestros 

sacerdotes nunca pudieran ser confundidos con religiosos.  

Le decía que no utilizaran abreviaturas en sus tarjetas de 

visita, publicaciones, u otros impresos detrás de su nombre 

para indicar su pertenencia al Opus Dei, y que evitaran el 

uso de apelativos colectivos, corrientes entre los religiosos.  

Aunque estoy moralmente seguro de que don Álvaro habría 

escuchado eso mismo al Padre en otras ocasiones, vi que 

tomaba nota enseguida para evitar cualquier olvido. 

 

El Campamento de La Granja.  En aquel verano, 

como en otros anteriores, unos cuantos estudiantes del 
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Opus Dei inscritos en las Milicias Universitarias 

permanecieron durante unos tres meses en el Campamento 

Militar cercano a La Granja de San Ildefonso, en la 

provincia de Segovia.  Desarrollaban una buena labor 

apostólica entre sus compañeros y les visitábamos desde 

Diego de León o algún otro centro de Madrid.  El Padre, 

acompañado de algunos más, fue también bastantes veces 

para pasar con ellos unas horas, charlar con unos y otros y 

dirigir un rato de oración por la tarde.  Que yo recuerde, fue 

al menos tres veces en julio y otras dos o tres en agosto.  A 

mediados de agosto, con ocasión de uno de los permisos 

generales que les concedían, aprovecharon para estar en 

Madrid con el Padre, que dirigió para ellos un retiro 

espiritual en la residencia de la Moncloa. 

 

Algunos paseos vespertinos con el Padre.  Los 

calurosos veranos de Madrid convertían la casa de Diego 

de León, sobre todo a partir del mediodía, en algo parecido 

a un horno.  El Padre, metido en el trabajo en su despacho-

dormitorio o en la Secretaría, pasaba mucho calor.  Por eso, 

cuando al avanzar la tarde bajaba un tanto la temperatura 

exterior, solía salir con alguno al jardín; y la tertulia de la 

noche de los pocos que estábamos, muchas veces con el 

Padre, solíamos tenerla en el jardín.  Alguna tarde, Ricardo 

o algún otro conductor procuraba sacar al Padre en coche 

para dar un corto paseo por las afueras de Madrid, hacia la 

Sierra, donde corría un poco de aire; el Padre invitaba en 

ese caso a algunos de sus hijos más jóvenes a que le 

acompañaran. 
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Pude disfrutar varias veces de esos paseos, que eran 

una verdadera delicia.  Ese verano padeció ya el Padre las 

duras consecuencias de la diabetes, por lo que se 

encontraba muy cansado, sobre todo al final del día.  Pero 

en esas salidas en coche sacaba fuerzas de flaqueza y era la 

alegría personificada.  Le gustaba cantar con nosotros 

canciones populares, bromeaba con unos y otros, nos 

contaba anécdotas, hablaba de temas apostólicos o de 

asuntos de la Obra.  En alguna ocasión, pensando en 

nosotros, le dejaba caer a Ricardo o a don Álvaro que no 

habíamos merendado, que nos vendría bien tomar algo 

fresco, que quizás nos podía invitar.  Nos sentábamos 

entonces unos minutos en algún sitio a tomar algo, aunque 

el Padre casi nunca aceptaba otra cosa que un sorbo de 

agua.  Si el regreso se retrasaba, nos dirigía la oración en el 

coche.  Entonces las carreteras tenían poco tráfico. 

 

El coche era más bien viejo y achacoso, con 

neumáticos recauchutados, y el firme de las carreteras 

estaba bastante defectuoso, por lo que no eran raros los 

pinchazos o averías.  Recuerdo que en una de esas salidas 

del Padre en un histórico Plymuth sufrieron varios 

pinchazos, y tuvo que ir a recogerles Ricardo en otro 

vehículo, porque se habían quedado tirados en la carretera.  

En uno de los paseos en que íbamos hacia el Castillo de 

Manzanares el Real, tuvimos más suerte, sólo un pinchazo, 

y Ricardo, que conducía, cambió con gran profesionalidad 

y rapidez la rueda.  Pero estos pequeños percances tenían 

siempre su lado bueno, gracias al excelente buen humor del 

Padre. 
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Un día, quizás fuese ya en 1945, me invitó el Padre a 

ir con él: podría conocer la finca de Molinoviejo, cuando 

no estaba aún disponible, ni tenía ese nombre.  Venía 

también don Álvaro y me parece que conducía Ricardo.  

Me explicaron que era un lugar muy agradable, propiedad 

de unas parientes de Chiqui, que parecían dispuestas a 

facilitarlo en aceptables condiciones.  Vencido el Alto de 

los Leones y pasado San Rafael, circulábamos por los 

páramos segovianos de tierra, roca y matorrales, cuando me 

dijo el Padre: "¡Mira, Paco, allí es!" y señaló hacia una 

zona próxima de ese tipo, sin árboles y sin agua.  

Inmediatamente me preguntó: "¿Qué te parece?  ¿Verdad 

que es bonito este sitio?".  Lo que yo veía no me acababa 

de resultar atractivo, pero ante la ilusión que me parecía 

captar en el Padre, no me atreví a contradecirle, aunque 

contesté de modo poco entusiasta.  Al ver mi cara y oír mi 

respuesta, se produjo una carcajada general: había caído en 

la broma que me habían gastado.  Muy pocos kilómetros 

después, al remontar una suave y corta cuesta, me 

señalaron el auténtico emplazamiento de Molinoviejo: un 

espléndido lugar, con abundancia de árboles y de agua, que 

nada tenía que ver con el páramo anterior. 

 

Además de viajes cortos, en la primera quincena de 

agosto hizo el Padre uno más largo, con don Álvaro, 

Ricardo y me parece que Pedro Casciaro, por el norte de 

España.  Fueron a Burgos y saludaron a la Abadesa del 

Real Monasterio de las Huelgas, a la que el Padre anunció 

la próxima aparición del libro que había escrito durante su 

estancia en la ciudad en 1938 y 1939, noticia que recibió 

ella con satisfacción y agradecimiento.  Pasaron después 
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por Bilbao, para estar con algunos del Opus Dei y otras 

personas, y por San Sebastián, en donde saludaron al 

Nuncio y a fieles de la Obra. 

 

Recuerdo que hacia mediados de agosto, en la 

tertulia de la noche de un día particularmente caluroso, el 

Padre, aprovechando que no se hallaba presente ninguno de 

los mayores, se extendió contándonos ejemplos de su 

heroico comportamiento durante la guerra civil, reflejo de 

una fraternidad cristiana que les llevaba a jugarse la vida 

unos por otros sin darle importancia.  Nos decía que 

tendríamos ocasión de conocerlo con detalle más adelante. 

 

El anillo de Isidoro.  Gran contento dio al Padre, a 

mediados de julio, el nombramiento de Fray José López 

Ortiz como obispo de Tuy-Vigo.  El mismo Fray José le 

llamó por teléfono desde Bilbao para comunicárselo.  Un 

mes más tarde vino a Diego de León; debió de ser en esa 

visita cuando le pidió, para incluirlo en su anillo pastoral, 

algo del oro del anillo de fidelidad de Isidoro.  El Padre 

accedió.  Esa petición de Fray José, que había conocido y 

tratado a Isidoro y que le atendió como confesor, sobre 

todo en su enfermedad, refleja lo convencido que estaba de 

su santidad, y que confiaba en su intercesión ante el Señor 

para sus nuevas funciones como obispo.  A la ordenación 

episcopal, el 21 de septiembre, asistieron algunos mayores 

de la Obra. 
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Un bodegón para Los Rosales.  Durante ese verano 

se estaba procediendo a la instalación y decoración del 

nuevo centro para mujeres, Los Rosales, en Villaviciosa de 

Odón, cercano a Madrid.  El Padre iba por allí con 

frecuencia para alentar a las personas que se ocupaban de 

esos menesteres, darles sugerencias e indicaciones, precisar 

algunos detalles.  Pensó en colocar un gran bodegón en un 

amplio lienzo de pared y Fernando Delapuente se aprestó a 

pintarlo.  Improvisó un estudio de pintor en la galería del 

comedor de Diego de León y puso manos a la obra el 1º de 

septiembre.  El Padre bajaba con cierta frecuencia para ver 

cómo avanzaba el cuadro y para animar a Fernando con sus 

comentarios llenos de buen humor.  A veces le 

acompañábamos alguno: el Padre alababa el buen gusto de 

Fernando, nos hacía ver lo apetitosas que estaban las frutas 

que pintaba con sus pinceles, y distraía así durante unos 

minutos al artista, que descansaba y lo pasaba muy bien 

con el Padre. 

 

Y en la segunda quincena de septiembre, dejé Diego 

de León y Madrid para asentarme en la capital de Cataluña, 

donde permanecí más de dos décadas.  Me separaba 

físicamente del Padre, con quien había pasado mis primeros 

cuatro años y medio de vida en el Opus Dei.  En adelante, 

volvería a encontrarme con él muchas veces, en Madrid, 

Molinoviejo, Barcelona, Pamplona, Roma u otros lugares, 

pero siempre por poco tiempo. 
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Cristo presente en los quehaceres del mundo  

 

En los comienzos de los años cuarenta, como 

consecuencia natural del paso del tiempo y del aumento de 

fieles del Opus Dei, creció también el número de los que, al 

terminar los estudios, empezábamos a ejercer nuestra 

profesión en la sociedad.  Era el momento de realizar en 

nuestras vidas el ideal que desde el principio difundía el 

Padre: ser personas de toda clase, condición y tipo de 

trabajo, que ejercen en la sociedad cualquier profesión 

honesta, tratan de cumplir lo mejor posible sus deberes 

profesionales, familiares y sociales, se esfuerzan por llevar 

una vida coherentemente cristiana, y procuran que otros 

compartan esos mismos afanes; que dejando de lado 

cualquier ambición personal terrena, se interesan por lo que 

sucede en el mundo y luchan también para que la sociedad 

se desenvuelva en conformidad con los principios 

cristianos. 

 

Una expresiva imagen utilizaba el Padre para ilustrar 

lo que el Señor quería de los fieles del Opus Dei: debíamos 

ser "como una inyección intravenosa en el torrente 

circulatorio de la sociedad: llevando la luz de Dios a las 

tinieblas de la ignorancia; el amor divino, a las relaciones 

entre los hombres; la sal de Jesucristo, que inmunizará de 

corrupción la vida; el óleo de paz, que aplacará las olas 

embravecidas por el odio, en este pobre mar de nuestro 

mundo". 
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No se trataba, en absoluto, de sacralizar lo que es de 

suyo temporal: como el Fundador del Opus Dei nos decía, 

las cuestiones temporales tienen su propia autonomía 

conforme a la naturaleza que Dios ha dado a las cosas.  

Pero esas cuestiones y cosas tampoco deben ser 

consideradas al margen de Dios.  Los cristianos, si se 

ajustan en su trabajo a las enseñanzas de Jesucristo, 

santificarán las actividades humanas, convertirán los 

quehaceres del mundo en cosa santa y en medio de 

santificación propia y ajena; y contribuirán a reconciliar y 

llevar esas actividades -en una palabra, todo el mundo 

creado- a Dios, su Creador. 

 

Presencia de fieles del Opus Dei en la vida 

profesional y social Desde los comienzos, el Padre veía a 

sus hijas e hijos de toda raza, lengua, oficio o profesión, de 

cualquier edad, en todas las encrucijadas del mundo, en 

todas las actividades honestas de los hombres, luchando por 

ser personalmente cristianos consecuentes.  Aunque por 

entonces el número de sus hijas e hijos era aún pequeño, 

tanto en Jenner como en Diego de León nos hablaba el 

Padre de que habría en el Opus Dei una gran variedad de 

personas de toda condición y estado: verduleras como las 

del mercado de la Plaza de la Cebada de Madrid, mujeres 

dedicadas a las tareas domésticas, obreros de distintas 

especialidades, campesinos, intelectuales, universitarios, 

militares, escritores, gentes del mundo del arte o la cultura, 

cooperando todos, cada uno a su manera, en los frutos de la 

Redención. 
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Dios espera, nos decía el Padre, que el fiel del Opus 

Dei se distinga por un merecido prestigio en su trabajo y 

adquiera una buena formación espiritual e intelectual, 

porque de ese modo tendrá más posibilidades de dar 

sentido cristiano a su vida, a su profesión, a las 

instituciones o asociaciones de que forme parte.  No se 

entenderá bien al Fundador -ni al Opus Dei- si no se 

comprende que la contribución a la inspiración cristiana de 

las actividades temporales se ha de conseguir con pleno 

respeto a la autonomía que les corresponde, y por medio de 

una actuación personal libre y responsable.  Jamás reciben 

los fieles del Opus Dei indicación alguna de sus directores 

acerca de cómo se han de comportar en el terreno 

profesional, político, social y económico, porque todo eso 

incumbe al criterio y responsabilidad de cada uno.  

Tampoco constituyen grupo alguno de presión en 

cuestiones temporales. 

 

Grande era la insistencia del Padre en inculcarnos 

que los miembros del Opus Dei, en todo lo que se refiere a 

su profesión, a las posturas que adoptan en una asociación 

artística, recreativa o deportiva, a las ideas políticas que 

propugnan, han sido, son y serán siempre libérrimos; no 

tienen otros condicionamientos que los de otros cristianos 

de recta conciencia.  Y jamás deben escudarse en la Iglesia 

o en el Opus Dei para defender su punto de vista personal 

en esos asuntos temporales. 

 

Valor de todas las almas y conciencia social Aunque 

la mayor parte de los miembros del Opus Dei éramos muy 
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jóvenes entonces, el Padre sembraba afanes de servicio a 

las almas en y desde nuestra actividad profesional y social, 

vigorizaba nuestra responsabilidad e iniciativa, y 

despertaba en nosotros de muy diversas formas una honda 

conciencia social y apostólica. 

 

Nos hablaba de la elevada dignidad de la persona 

humana.  Cristo entregó su vida por todos: por tanto, hay 

que tratar a todos con el respeto que merece esa dignidad, y 

a todos hay que ayudar a que se acerquen a Dios: al 

compañero de estudios o de trabajo, al cobrador del tranvía, 

al cartero, al peluquero, al taxista, al vendedor de mueble 

viejo, al intelectual, a la vendedora ambulante, al 

aristócrata, a cualquiera que encontremos en nuestro 

camino.  Debíamos ocuparnos de todos, sin discriminación 

alguna. 

 

Un medio de formar en ese espíritu de caridad y 

solidaridad consistía en que quienes acudían a los cursos de 

formación espiritual hicieran visitas a personas pobres, 

atendieran catequesis en barriadas suburbiales para niños 

de familias muy necesitadas, o prestaran ayuda a enfermos 

medio abandonados por los hospitales.  Además del valor 

sobrenatural de esas obras de misericordia, el Padre quería 

que conociéramos de un modo muy directo la miserable 

situación de tantas personas, y que pusiéramos en ejercicio 

la virtud de la caridad.  Bien sabía que poco podíamos 

hacer entonces para remediarlas.  Al visitar a un pobre en 

una de aquellas numerosas chabolas de las afueras de 

Madrid, cubiertas con chapa de bidones asfálticos, íbamos 
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a llevarle afecto: conversar unos minutos, prestarle algún 

pequeño servicio, hacer que pasara un rato agradable, y 

entregarle unos dulces o algún otro detalle de que carecía, 

algo de lo que sólo comían los ricos.  En esas visitas 

comprendíamos lo injustificado de tantas quejas nuestras.  

Aquellas crudas vivencias se grababan para siempre y 

habrían de influir en nuestra responsabilidad social cuando, 

a la vuelta de pocos años nos desenvolviéramos como 

profesionales y ciudadanos. 

 

El fiel cumplimiento de las obligaciones 

profesionales y sociales, por amor a Dios y a las almas y 

por justicia, era otra enseñanza viva del Padre.  Poner 

intensidad en el estudio y formarnos bien era un modo de 

corresponder como estudiantes a los sacrificios de nuestras 

familias, al esfuerzo de los profesores, a las facilidades 

ofrecidas por la sociedad; también permitía que en el futuro 

prestáramos un buen servicio a los demás con el trabajo 

profesional bien hecho, de la mejor calidad que fuésemos 

capaces.  En el desempeño de la profesión, se ha de amar el 

trabajo, aprovechar el tiempo, evitar que por pereza, desidia 

o comodidad resulte alguien defraudado; se debe guardar 

lealtad a la institución o empresa en que se trabaja, a los 

compañeros, a los destinatarios del servicio que se presta; y 

tener con todos, superiores, iguales o subordinados, un trato 

lleno de respeto, consideración y afecto. 

 

La educación y las tareas científicas Cualquier 

actividad profesional y oficio honesto, enseñaba don 

Josemaría, es apropiada para que una hija o hijo suyo siga a 
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Jesucristo.  Por eso, las ocupaciones a que se dedican los 

fieles del Opus Dei son de hecho variadísimas.  Eso no era 

obstáculo para que el Padre señalara el valor apostólico de 

algunas tareas que, por sus características, ejercen amplio 

impacto en la sociedad.  Entre ellas figuran las tareas 

educativas, científicas y culturales, que tanto contribuyen al 

desarrollo de la personalidad de la juventud, a configurar el 

pensamiento y las relaciones entre los hombres, al progreso 

espiritual y material de los pueblos.  Mostraba cómo 

cristianos con vocación profesional para esas actividades 

pueden prestar a la Iglesia, a las almas y a la entera 

sociedad, un gran servicio. 

 

Hay que servir a Dios con la inteligencia, nos decía 

el Padre (cfr.  Camino, n.  336).  Con profunda convicción 

aseguraba que jamás podía haber conflicto entre las 

verdades de la fe y las científicas.  Recordaba que Dios era 

el creador de toda la verdad que las cosas encierran.  Por 

eso, los descubrimientos que realizan los hombres gracias a 

su inteligencia, creada también por Dios, no pueden sino 

desentrañar esa verdad puesta por Dios en las cosas.  Las 

supuestas incompatibilidades entre las verdades de la fe y 

las científicas sólo pueden ser aparentes.  Y concluía: "No 

podemos admitir el miedo a la ciencia, porque cualquier 

labor, si es verdaderamente científica, tiende a la verdad" 

(Es Cristo que pasa, n.  10). 

 

Aclaraba el Fundador del Opus Dei que inspirar 

cristianamente las tareas educativas y científicas no 

significa que la Teología pueda invadir el terreno propio de 
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las ciencias humanas, sociales o naturales.  Protestaba con 

energía ante cualquier intromisión de ese tipo, ante el 

intento de reducir la legítima autonomía y la dinámica 

propia de lo temporal, en este caso de las ciencias 

cultivadas por los hombres; aunque sin duda la fe 

contribuye a darles su más pleno sentido. 

 

Amor de don Josemaría a la Universidad El 

Fundador del Opus Dei era un universitario.  Había 

realizado en Zaragoza, además de sus estudios 

eclesiásticos, la Licenciatura en Derecho; y fue luego a 

Madrid para hacer el doctorado, que entonces sólo podía 

obtenerse en esa Universidad.  Cuando Dios le hizo ver el 

Opus Dei, pospuso la tesis doctoral a ese querer divino, 

pero no la abandonó.  Reemprendió esa tarea con un nuevo 

tema en Burgos, en 1938, y a finales de 1939 obtuvo en 

Madrid el grado de doctor.  Dio clases a universitarios en 

Zaragoza y en Madrid y mantenía relación personal con 

buen número de profesores universitarios.  Poseía una 

amplia cultura y una privilegiada inteligencia, que aplicaba 

de modo especial a las ciencias jurídicas y teológicas y a 

enriquecer con imágenes y anécdotas su predicación.  

Alguna vez le sugirieron que se presentara a oposiciones a 

cátedras universitarias, pero siempre tuvo muy claro su 

deber de dedicarse por entero al Opus Dei. 

 

Con su experiencia y esa formación universitaria, 

advertía con aguda sensibilidad la huella que un educador 

deja en sus alumnos, el bien o el daño que puede hacer un 

profesor desde su cátedra, el influjo del escritor en sus 
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lectores, o el del pensador o comentarista con sus artículos.  

Era urgente hacer presente a Cristo en esos campos, 

mediante profesionales que fuesen buenos cristianos. 

 

Las primeras labores apostólicas corporativas del 

Opus Dei fueron abiertamente civiles y educativas: la 

Residencia DYA, para estudiantes de Arquitectura y de 

Derecho, y la residencia de Estudiantes de la calle de 

Ferraz, para universitarios.  A partir de 1939, primero en 

Madrid y luego en otras ciudades (Valencia, Granada, 

Santiago, Bilbao, Barcelona, Zaragoza), se multiplicaron 

las residencias universitarias, que se configuraron después 

en España como Colegios Mayores.  Más tarde, en 1952, 

fundó la Universidad de Navarra y promovió otras en 

diversos países. 

 

Persuadido del bien que podían hacer los cristianos 

con su trabajo académico bien hecho, el Padre entendía que 

la dedicación a la Universidad debía estar muy presente en 

el horizonte profesional de los católicos.  Y cuando en las 

personas que trataba descubría condiciones e inclinación 

hacia esas tareas, les alentaba por ese camino, les hacía ver 

el hondo contenido humano y cristiano de la misión del 

profesor, como educador e investigador.  Si sentían esa 

vocación profesional, les animaba a no posponerla ante 

mejores perspectivas económicas o de más alta 

consideración social.  Quería que entendieran el elevado 

servicio que implica el buen magisterio universitario. 
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Algunos del Opus Dei, catedráticos de Universidad 

Varios miembros de la Obra -entre los que me encontraba- 

nos encaminamos hacia la enseñanza universitaria.  José 

María González Barredo, cuando pidió la admisión en la 

Obra, era catedrático de Física y Química del Instituto de 

Linares (Jaén), a la vez que se preparaba para una cátedra 

universitaria.  Continuó en esa línea, desarrolló una 

acreditada labor científica en el Instituto Rockefeller de 

Madrid y obtuvo la Cátedra de Química Física de la 

Universidad de Zaragoza en abril de 1942.  Años más 

tarde, después de estancias largas en centros de 

investigación europeos, se trasladó a los Estados Unidos, 

donde fue profesor de varias Universidades. 

 

Muy relevante fue el caso de José María Albareda.  

Al tomar contacto en Madrid en 1935 con el Padre, era ya 

un científico muy acreditado, catedrático del Instituto 

Velázquez y profesor de Ciencia del Suelo en la Cátedra 

Conde de Cartagena de la Academia de Ciencias.  Al 

terminar la guerra civil española, fue nombrado director del 

nuevo Instituto Ramiro de Maeztu, en Madrid, al que dio su 

ímpetu y organización inicial, a la vez que continuaba con 

su trabajo científico.  Su fama de investigador serio y 

riguroso, de hombre generoso y desapasionado, llevó a que 

el Ministro Ibáñez Martín buscara en la inmediata 

postguerra su colaboración para impulsar y organizar la 

investigación científica española.  En noviembre de 1939 se 

creó el Consejo Superior de Investigaciones Científicas 

(C.S.I.C.), con Albareda como Secretario General.  En el 

otoño de 1940, Albareda obtuvo por oposición una cátedra 

de la Facultad de Farmacia en la Universidad de Madrid.  
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Desde entonces se dedicó a sus tareas de profesor en esa 

Facultad, a las de Secretario General del C.S.I.C., y a la 

investigación científica en su especialidad, la Edafología.  

Fue académico de número de las Reales Academias de 

Ciencias, de Farmacia y de Medicina.  Llamado al 

sacerdocio por el Fundador del Opus Dei y ordenado en 

1959, fue nombrado ese mismo año Rector de la 

Universidad de Navarra, cargo que ejerció hasta su 

fallecimiento en 1966, durante una etapa de organización y 

desarrollo intenso.  Además, continuó esos años con sus 

funciones de Secretario General del C.S.I.C. 

 

También otros miembros de la Obra se sintieron 

atraídos por la profesión universitaria.  Alguno desde antes 

de la guerra civil y otros a su término, hicieron los estudios 

de doctorado y se iniciaron en la Investigación y en las 

tareas académicas.  Durante el tiempo que viví en Madrid, 

obtuvieron cátedra: Juan Jiménez Vargas, de Fisiología de 

Medicina, en la Universidad de Barcelona, donde fundó en 

1945 la Revista Española de Fisiología; Francisco Botella, 

de Geometría Analítica y Topología, de la Facultad de 

Ciencias de la misma Universidad; Vicente Rodríguez 

Casado, de Historia Moderna, en la de Sevilla, donde creó 

enseguida la Escuela de Estudios Hispanoamericanos y 

luego la Universidad de Verano de La Rábida; Rafael 

Calvo Serer, también de Historia, en la de Valencia, 

iniciador en 1944 de la revista Arbor, del CSIC; José 

Orlandis Rovira, de Historia del Derecho, en la de Murcia, 

aunque pasó muy pronto a Zaragoza; Amadeo de 

Fuenmayor, de Derecho Civil en Santiago de Compostela; 

y José Manuel Casas Torres, de Geografía, en Zaragoza.  
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Todos ellos eran jóvenes, tenían gran amor al trabajo 

universitario, se ocupaban de preparar bien a sus alumnos, 

querían hacer una seria investigación científica en su 

campo y formar buenos discípulos.  Desplegaron una 

intensa actividad académica, siguieron trayectorias 

científicas y culturales relevantes, y se convirtieron en poco 

tiempo en destacadas figuras universitarias. 

 

Mi inclinación al profesorado universitario También 

surgió en mí el atractivo por la dedicación universitaria.  

Con una edad algo inferior a la de los que acabo de 

mencionar, emprendí ese mismo camino y preparé las 

oposiciones a la cátedra de Organografía y Fisiología 

Animal de la Facultad de Ciencias de Barcelona. 

 

Yo sabía que al Fundador del Opus Dei le parecía 

bien mi orientación profesional, aunque nunca me impulsó 

a ella.  Se alegraba con los pasos que daba en mi 

preparación académica, pero lo que sobre todo quería de mí 

era que fuese fiel al Señor y luchara para mejorar mi vida 

cristiana.  Por otra parte, teníamos que ganarnos la vida y 

no resultar económicamente gravosos.  No podíamos 

pensar en una dedicación exclusiva a la preparación de las 

oposiciones, como si fuésemos señoritos hijos de familia 

rica, porque formábamos parte de una familia "numerosa y 

pobre", como él decía, que había que sacar adelante entre 

todos. 
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En conversaciones informales, el Padre nos ponía en 

guardia, con anécdotas expresivas, contra defectos en que 

suelen caer algunos profesores universitarios: la soberbia, 

que lleva a considerarse centro del universo y a mirar a los 

demás con aire de suficiencia o menosprecio; la vanidad 

que se complace en el brillo y el aplauso; el egoísmo de 

buscarse a sí mismo, de apropiarse del trabajo de los 

discípulos o de ocultar determinadas fuentes para evitar 

competencias.  Por contraste, el Padre enaltecía la honradez 

científica, el trabajo intenso y ordenado, y la generosa 

entrega a los demás, de tantos buenos universitarios.  Nos 

animaba a ser cristianos consecuentes, que en el ejercicio 

de la profesión universitaria se muestran, con naturalidad, 

hombres de fe.  En la Universidad, como en cualquier otro 

trabajo -nos decía-, no se debe prescindir de la fe como si 

se tratase de un sombrero que al entrar se deja colgado en 

la puerta (cfr.  Camino, n.  533).  Pero también rechazaba la 

actitud de algunos, casi siempre mal conceptuados 

profesionalmente, que hacían de manera postiza 

manifestaciones exteriores de religiosidad.  Ante ellos, se 

sentían ganas de decirles al oído: "Por favor, tengan la 

bondad de ser menos católicos" (Camino, n.  37l). 

 

Avanzado noviembre de 1943, fue convocada la 

cátedra a oposición libre y, justo antes de Navidad, presenté 

la documentación precisa.  Debía dar el empujón final a la 

preparación de los seis duros ejercicios de esas oposiciones.  

Aún pude hacer unos días de retiro espiritual a finales de 

febrero y, al terminar, el Padre me animó a pasar una 

semana de estudio intenso en La Pililla, con sus hermanos 

Carmen y Santiago, y con José Luis Múzquiz, que 
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aprovechó para avanzar en su tesis doctoral en Historia.  

Hizo un tiempo espléndido, hasta el punto de que 

trabajábamos al aire libre: Santiago y yo volvimos muy 

morenos. 

 

Al llegar abril, el Padre, advirtiendo mis apuros, hizo 

que me sustituyeran en algunos encargos del Centro de 

Estudios.  Realicé los seis ejercicios de la oposición en la 

semana del 24 al 29 de ese mes, y ese último día, que era 

sábado, el tribunal me votó por unanimidad para la cátedra.  

Cuando el Padre conoció el resultado favorable, se alegró 

mucho, pero tampoco hizo especiales manifestaciones de 

entusiasmo, ni dio al tema particular trascendencia.  

Después de cenar, el Padre estuvo con nosotros en la 

tertulia en el jardín y tomamos unos modestos dulces para 

celebrar el éxito. 

 

El bulo de la conquista de las cátedras La presencia 

en la Universidad de algunos catedráticos miembros del 

Opus Dei produjo cierto impacto en los ambientes 

universitarios.  Constituíamos una proporción muy pequeña 

del total de los que obtuvieron cátedras por entonces.  En 

algunos sectores, sin embargo, esa presencia provocó 

alarma.  Empezó a correr el bulo de que el Opus Dei iba a 

la conquista de las cátedras universitarias.  Lo que era un 

proceso natural de acceso legítimo de unos universitarios al 

trabajo en la Universidad, fue interpretado por unos pocos -

eran los años de la guerra mundial- como fruto de una 

especie de estrategia militar. 
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Esa alarma era del todo infundada, como se 

comprueba si se examinan los datos con objetividad.  De 

1939 a 1945 se cubrieron en España más de doscientas 

cátedras, de las que sólo una docena fueron ocupadas por 

personas del Opus Dei.  Estas últimas eran a su vez minoría 

respecto de los miembros de la Obra que por esos mismos 

años terminaron la carrera, ya que muchos optaron por 

otras profesiones.  Era por otra parte imposible que en los 

tribunales de esas oposiciones hubiera miembros del Opus 

Dei.  Y, como es usual, no todos ganaron la cátedra en la 

primera oposición a la que se presentaron. 

 

Ese bulo era una de las falsas acusaciones que 

circulaban contra el Opus Dei, en el marco de la 

contradicción de "los buenos", y también de la de los 

"menos buenos": laicistas o monopolistas de diversos 

signos que temían perder su posición dominante al ver que 

accedía a la cátedra alguno que no pensaba como ellos.  

Bastaba que alguien pareciera ser católico practicante para 

que aseguraran que era del Opus Dei.  También se 

comprende que el opositor que no lograba plaza tendiera a 

ver fantasmas para justificarse.  Algunos no entendían que 

una persona del Opus Dei es un ciudadano normal, que 

para comer ha de ganarse la vida con su trabajo.  Este tipo 

de ignorancia explica que más tarde provocara también 

extrañeza que personas del Opus Dei trabajaran en 

posiciones directivas de empresas, en medios de 

comunicación social o en la banca; o que unos pocos 

tomaran parte activa en la vida pública. 
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No me importa repetir que los fieles del Opus Dei 

hemos actuado siempre en los asuntos profesionales con 

plena libertad.  Jamás he recibido en el Opus Dei -ni yo ni 

nadie en la Obra lo hubiéramos tolerado- la menor 

indicación acerca de cómo debía dar mis clases, seleccionar 

y desarrollar mis temas de investigación, calificar a un 

alumno, publicar una revista científica o afrontar cualquier 

otro aspecto de mi trabajo universitario.  Sí que he 

aprendido, en cambio, que debía ofrecer a Dios ese trabajo, 

intentar realizarlo bien y con sentido cristiano, ser leal con 

todos, y ver en los demás a personas a las que se ha de 

ayudar y servir. 

 

Presencia en la vida política La juventud de quienes 

éramos del Opus Dei en los comienzos de los años 

cuarenta, la necesidad de atender a la formación espiritual y 

doctrinal y a la expansión apostólica, y las peculiares 

circunstancias políticas de nuestra inmediata postguerra 

explican la ausencia de fieles de la Obra en cargos y tareas 

relevantes de carácter político.  Esto no significa, en 

absoluto, que hubiera desinterés por la política, sino sólo 

que había muchas otras cosas que hacer.  José María 

Albareda, que en 1939 tenía treinta y siete años, era, como 

ya se ha dicho, Secretario General del C.S.I.C., pero esa 

función no tenía carácter político en el sentido usual del 

término, sino científico, y consistía en organizar e impulsar 

por todo el país la labor de investigación.  Justo Martí era 

alcalde de Oliva (Valencia) cuando pidió la admisión en el 

Opus Dei, pero dejó muy pronto ese puesto para hacerse 

cargo de la dirección de la residencia de Jenner en Madrid. 

 



Francisco Ponz                 MI ENCUENTRO CON EL FUNDADOR DEL OPUS DEI 

 208 

Cada uno de nosotros tenía, como es natural, un 

criterio político más o menos firme y definido.  No 

obstante, habíamos aprendido del Padre a no preguntar por 

las ideas políticas de los demás y a respetar sus pareceres 

personales, y evitábamos entrar en discusiones sobre esos 

temas.  No era difícil, sin embargo, adivinar los modos de 

pensar de las personas del Opus Dei en esa materia y 

comprobar que abarcaban todas las posibilidades del 

abanico político compatible con la fe cristiana: las 

posiciones que podían considerarse integradas en el 

régimen imperante, las que lo aceptaban sin que les 

gustase, y también las que lo rechazaban.  Uno fue 

Secretario Nacional de la Delegación del SEU (Sindicato 

de estudiantes universitarios, único autorizado) para 

Escuelas Especiales; otros estaban en relación con grupos 

tradicionalistas; algunos eran demócratas monárquicos de 

don Juan de Borbón y le visitaron en Lausana; había algún 

demócrata republicano; algunos habían perdido a sus 

padres o los tenían en el exilio por ser opuestos al régimen.  

Diferentes eran asimismo los pareceres sobre la guerra 

mundial en curso: unos se mostraban germanófilos, 

mientras otros simpatizaban con los aliados y frecuentaban 

sus centros culturales. 

 

Recuerdo que un día, durante el desayuno en Diego 

de León, el director contó un comentario oído en la 

peluquería, que me pareció algo irónico y peyorativo para 

una opción política.  No sé por qué me encontraba yo 

particularmente sensible e intervine de forma un tanto 

abrupta y poco delicada con el director.  Al charlar con él 

por la tarde, entre otros asuntos que tratamos, me hizo ver 
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el tono impropio de aquella intervención mía: era natural 

que tuviéramos criterios políticos diferentes, pero esa 

actitud de enfado podía ser mal interpretada por los 

presentes.  Comprendí que tenía razón, agradecí su 

comentario y me apené tanto que hasta se me saltaron las 

lágrimas.  Al verme así, el director contó lo sucedido al 

Padre, que con gran comprensión y cariño me tranquilizó, 

quitó importancia a lo ocurrido, y me reiteró que cada uno 

era completamente libre para pensar en política como 

quisiera.  Me explicó el Padre, una vez más, la libertad que 

todos teníamos para formar nuestro criterio y orientar 

nuestra actuación en esas materias profesionales, políticas, 

sociales, económicas, dentro de lo que es compatible con la 

doctrina de la Iglesia, y que no debía extrañar que esos 

criterios fueran distintos.  Ninguno podía sentirse tan 

seguro de su propio parecer en esos temas como para 

desdeñar los modos de pensar de los demás, ni debía dar 

importancia, aún menos enfadarse, a bromas o comentarios 

que surgieran alguna vez en el ambiente familiar. 

 

Estas ideas tan claras acerca de la libertad de los 

miembros del Opus Dei en materia política y en todas las 

demás cuestiones temporales, me resultaron sumamente 

ilustrativas cuando con el paso del tiempo gran número de 

fieles de la Obra han desempeñado las más variadas 

profesiones y actividades en la sociedad, a la vez que se 

esforzaban por ser cristianos consecuentes.   
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Epílogo  

EL BRAZO DE DIOS NO SE HA 

EMPEQUEÑECIDO  

 

Por providencia de Dios conocí al Fundador del 

Opus Dei en 1939 y estuve junto a él en Madrid durante 

casi un lustro.  Luego nos encontramos en numerosas 

ocasiones.  Muchas gracias debo dar a Dios por haber 

estado tanto tiempo cerca de un santo, contemplando su 

vida y el panorama espléndido de seguimiento a Cristo que 

con él se ha abierto a los hombres.  Y no oculto que siento 

por eso una grave responsabilidad, aunque también una 

firme esperanza. 

 

Un mes después de pedir yo la admisión en el Opus 

Dei, escribía el Padre: "Espera el Señor de vosotros y de mí 

que, gozosamente agradecidos por la vocación que su 

infinita bondad ha puesto en nuestra alma, formemos un 

gran ejército de sembradores de paz y de alegría en los 

caminos de los hombres, de manera que pronto sean 

innumerables las almas que puedan repetir con nosotros: 

cantate Domino canticum novum; cantate Domino omnis 

terra (Salmo XCV, 1); cantad al Señor un cántico nuevo; 

sea toda la tierra un cántico de alabanza a Dios".  Hacer 

esto realidad se halla en las manos de Dios, es cosa suya.  

Pero es bueno recordar lo que don Josemaría nos escribió 

con palabras de Isaías (59, 1) en Camino (n.  586): "-Ecce 

non est abbreviata manus Domini -¡El brazo de Dios, su 

poder, no se ha empequeñecido!". 
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En los más de sesenta años transcurridos desde 

nuestro primer encuentro, a pesar de tantas miserias 

personales, infinidad de realidades mueven a alzar el 

corazón al Señor en acción de gracias, porque ha querido 

hacer mediante el Fundador del Opus Dei incontables 

maravillas: un río de paz (Isai.  66, 12), de aguas 

abundantes (Esth.  X, 6), vivas, divinas, fluye de la Iglesia 

y fecunda al mundo. 

 

(Texto completo, corregido para la 3ª edición, en 5 

de marzo de 2001) 

 

 

 

 

 


